在明清时期重农轻商的大背景下，商人再有钱其身份也不能和封建士大夫相比，虽然以前官商勾结是非常平常的事情，但官和商还是要有明显的划分的。回老家做房子的官和商是分开来住的，官房和商房的连接处有三级台阶相连，据说商人要去拜访做官的人必须必恭必敬的一步一步拾阶而上，而做官的回家则要一大步踏上台阶。
那次，江总书记来婺源考察，在某村一户人家家里的椅子上坐了一会儿，还照了一张照片，然后离去。
他走之后，这户人家被列为景点，虽然不收门票，却在厅子正中供奉着那张江总书记坐过的椅子，椅子后面是个张照片：江总书记在那里的留影。
椅子旁边明码标价：照相10元！
我没看见，抢先坐了下去，沾沾龙气。结果，这么一坐，就花了我10元。
说这是名村，没有人反对。这里来过名人，也不会有人反对。这里留下了名人的名气，更不会有争议。
但如何享用这种名气，我可有意见了：我得为我付出的10元钱，讨回公道。
列车上的早餐
到了这里，璐璐先生非带我去见他在长沙的姐姐。到了那里，二姐姐一看我们就心疼了：这不是两个难民吗？
这心疼是给璐璐的。
不知她看见弟弟的女朋友穿着西装短裤，踏着拖鞋进来有什么感觉。我倒是安之若素地跟她的女儿熊欢玩瑜珈。
要说姐姐这个女儿还蛮好玩的。
乘着没人就问我：“你怎么会看上舅舅呢？”
这句话对“舅舅”可有点儿不公平，但是听起来还蛮得我心的——可能她不太看好这个舅舅。
我想想还真是没有想出个好理由来，我只好回答：“他很好玩！”
这种回答也不靠谱，不过是实话。
我估计小姑娘还是不会明白的。
一年后，我们给小姑娘打电话，她已经是大学一年级的学生了。
她老妈，璐璐的二姐姐给她下了个命令：非名牌大学男生不交，不然就脱离母女关系。
这对我来说，有些匪夷所思。
女孩子急了，四处找救兵。当然了，最能够支持她的，也就我了。无奈山高水长，远水不救近火。这是后话了。
来姐姐家，其实是拐了个大弯了。璐璐是想乘机让他家里人见见我，我也就懒洋洋地去让她们观赏了。
她们看见这么个不修边幅的未来弟媳，都不太发表意见。我也不觉得这有什么不好，我不认为别人的看法对我有什么影响，可就是亏了姐姐们了。
一路净给我买衣服，我心里暗自好笑：出门穿得这么正式，我怎么爬山啊？再说了，这惹贼。
但当下不好拒绝姐姐们的好意，我就一件件领受了。
从二姐姐家去张家界，我们还费了不少周折。从岳阳到长沙，再从长沙转火车到张家界。在这个过程中发生了一件让我们啼笑皆非的事情。
事情就发生在从岳阳到长沙这个时间段的火车上。我们一上车，就发现没有位置了。我和璐璐惯常地想到餐车厢。没想到许多人都动过这个念头，我们到了餐车厢，已经很多人坐在这里了。
看我们到来，餐车厢的人们都怪异地笑了起来。我们还没有明白怎么回事，先找了个空位坐了下来。屁股刚碰到座位，一位身穿白色脏衣服的列车服务员拿着张菜单过来了，身边传来几声窃笑。
我们坐餐车厢从来没有在餐车上吃过东西，这回我们照例说：“等会吧，我们自己叫。”
我估计这句话在座的各位进来的时候都说过，因为他们听到这句话都笑了起来。
白色脏衣服说：“坐在这里是要吃东西的，不然请回到你的车厢去。”
这下我完全明白了。没办法，背上的东西太重了，只能吃了算了。
璐璐打开菜单一看：乖乖！一碗粥和一个鸡蛋15元！
璐璐说：“我们点一份。”
白色脏衣服说：“那就一位回到车厢去。”
这回可把璐璐难住了。
没办法，再是霸王餐也得吃啊！
白色脏衣服拿着我们的钱心满意足地走了。
他走后，对面桌子上来了一位拿着塑料袋子的中年男人，就着座位坐下，还四处东张西望。不一会儿，白色脏衣服又来了，他赶紧站起来往厕所进去。
白色脏衣服走后，他又回来了。如此来来回回，被我们几个无聊的人发现了，看着他们就这么不停地捉迷藏，都乐得看他耍白色脏衣服。可玩不了几次，白色脏衣服换了个方向，结果那位老兄被逮了个正着，没办法，15元一个鸡蛋一碗粥。
很快，早餐上来了，一个位置上有人在睡觉，白色脏衣服硬是把他喊醒来，估计是为了看看是不是浑水摸鱼者。睡眼朦胧的人很是生气：“我给钱了还不让睡嘛？”
白色脏衣服理亏，还是顶嘴了：“我们这里是餐车，不是卧铺。”
睡眼朦胧说：“X！这早餐我非吃到今天晚上不可！”
重返张家界
好不容易到了张家界，璐璐异常兴奋，原因有三个：他的生日、8年后的故地重游、再见宝峰湖的老板。
熟悉璐璐的人都知道，什么叫“璐璐式的滔滔不绝”。
璐璐脚一沾地，立马兴奋地告诉我，当年的他是如何身无分文地走进张家界的景点里的。
那年夏天，璐璐先生高中毕业，与高中好友谢荣祥一路逃票。火车上被查票员发现就装穷，替列车员打扫卫生当票费。旅途基本上是一元钱的方便面渡过的，住宿也是找最便宜的旅馆。
刚下张家界火车站，就被当地的拉客伙计骗了一把，伙计告诉他们，张家界市区距离武陵源风景区很远，第二天早上才有汽车进入景区，建议他们住下，接着把他们带到一个三无旅馆住宿。
当他们洗完澡上街吃饭时，询问餐馆老板得知，每隔10分钟就有一趟汽车前往武陵源后，璐璐先生年少气盛，找到旅馆老板论理，质问为何欺骗他们，要求立即退钱。双方意见不合，还发生了肢体冲突。他们被那个胖胖的老板打了几拳。
报警，是他们受损害后的第一反应。两名警察过来了，劝和后要求老板把住宿和押金退了，但是扣了20元钱洗澡费。
这是璐璐先生这辈子在环境最差的地方洗的最贵的一次澡。
景区的玩耍还是非常兴奋，除了在黄龙洞景区花了60元门票，其它的景区他们都想办法逃进去了。
到了张家界这天，刚好是璐璐先生的生日，宝峰湖的老板送给他一个大西瓜，祝贺他生日快乐。
7年后，璐璐带着我依旧一毛不拔地进了张家界。但看得出来，这远远没有7年前那次逃票来得兴奋。
一路走来，我们有些疲劳了，这次不准备爬山，乘电车往上走。
璐璐有恐高的毛病，刚好张家界的电车只能坐6个人，里面已经有两对情侣挨着坐了，我们后来进去，结果就给分两边对着坐了。
电车刚启动，璐璐就害怕了。我没法稳住他。
这时候，我听见璐璐厚着脸皮对旁边的一个胖子说：“哥们，能不能借你的胳膊用一下，我恐高。”
胖子还没有反应过来，他已经死死地掐住了人家的胳膊。
胖子别扭地梗着脖子笑起来，同车的人也跟着笑了起来。
从山顶上望去，号称“奇峰三千、秀水八百”的张家界市境内山峦重叠，山体拔地而起，奇峰俊石，或玲珑可爱，或狰狞可怖，或劲瘦如笔，不一而足。
走到山下的沟里，我们坐上小火车走，随着小车缓缓走入深沟，看见许多山体的形态，仰望一座座紧紧相连的山，像老人采药，像一家三口，像海螺，像姑娘……当地人为此赋予了它们各种各样的传奇故事。
到了沟底，我们从小车上下来。
璐璐惊呼：“没有水了！没有水了！”
璐璐认出了这是7年前他来过的地方，但是那个时候还有奔腾的流水，而今只剩下一片被水冲刷得白皑皑的石头！璐璐惊讶不已，环境变化如此快，他一直在担心山上那些细细的峰石，是不是也快崩塌了。
这种担心也是正常的，张家界景区的地貌为页石、砂岩。
许多年前，重力作用使得刚性的石英砂岩垂直节理发育，在水流强烈的侵蚀作用下，岩层不断解体、崩塌，流水搬运，残留在原地的便形成雄、奇、险、秀、幽、旷等千奇百怪的峰林，这是武陵源风景区的主体。
但如果这里稍微有些震动，这个景点将会在一夜之间夷为平地。山各有宿命，成就的形状也各不相同，璐璐担心也没有用。
璐璐一直在推荐我去黄龙洞。
我在南方长大，璐璐先生不知道这些溶洞对我来说，已经不是新奇的事物了，但是为了不辜负他一番好意，我还是欣然而去。
黄龙洞还真是不赖，它是由诸多的悬崖峭壁共同托起而形成的一块南高北低的台地，集溶洞、溶洞河、暗河、落水洞、漏斗为一体。黄龙洞是张家界最大的凌空观景台，它把神奇的世界藏入地心。
溶洞的主要成分为石灰岩层，而石灰岩中主要成份为钙，钙容易溶解于水，当这种水在地下深处有一定压力时，溶解更甚。石灰岩中的钙被水溶解带走，经过几十万、几百万年，甚至上千万年的沉积钙化，石灰岩地表就会形成溶沟、溶槽，地下就会形成空洞，形成落水洞、溶洞、暗洞等。当这种含钙的水，在流动中失去压力，或成份发生变化，钙有一部分会以石灰化的堆积物形态沉淀下来，变成地下空洞。由于免受自然外力的破坏与逐渐堆积，便形成了石钟乳、石笋、石柱等自然景观。
据说在几十年前，由于一个探险者来到里面发现了这里，并决定开发这里的旅游资源才形成了今日的规模，洞中还有几处黑暗的地方，船体不能到达，要经过专家勘探之后才能决定是否开发出来。
进了黄龙洞，里面是黑暗的，只能用灯光打亮景物，从灯影里，看到石柱表面光滑得闪光，会让人觉得到了侏罗纪公园，仿佛一转身就能让这些张大嘴的东西吞进去。石钟乳、石笋、石柱更是千姿百态，变化万千，可以说，想什么，像什么，尽量不往坏东西的方向想，就不容易害怕。
走了一段，看了一段，就要上船了，船行十几分钟，越走越深，越走越冷。
进入另一个巨大的洞窟。里面有天书宝匣、定海神针、南天一柱、金海探龟等景致，人很难想象这些东西是怎么形成的，但看着高空继续下滴的水珠就知道，这不是它将来的样子，它还能变成什么？这吸引着游客十年、二十年后的再度重游。
从黄龙洞出来，璐璐还惦记着一个人：黄龙洞里的船夫。
璐璐至今还记得，7年前好心为他撑竿驾船的老人，再来的时候，他还在这里。船翻新了，他却老了许多，驮着背，在黑暗里来回地接送出入黄龙洞的人。
璐璐问候他。
他说：“我老了很多，常年在这阴湿的洞里干活，让我风湿病很严重，有时候感觉撑竿用不上力气。”
璐璐问：“工资涨了吗？”
老船工：“没有涨多少，力气活，不值钱。”
为这个，在去凤凰的旅途中，璐璐一直闷闷不乐。
宝贝女作家
到了凤凰的时候，已经是中午了。从汽车上下来，一头撞入凤凰古城里，夏日的太阳堕入云雾里，知了用吓人的尖声覆盖天空。
联系好了的旅店老板娘出来接我们几次都没有接到，反而是我们自己找到了。
到了那里才知道，她家是个记者之家，很多来旅行休息的记者就住在那里。当然了，还有学生、不明身份的情侣……
我们在这里遇到了一位漂亮的女作家，她认为，纷繁的生活会磨灭写作灵感，她应该在美丽的季节，美丽的地方，去美丽地写作。所以就停在这里了。
她很安静。
一大早提着电脑在二楼的走廊上，对着朝阳写作。我对凤凰的兴趣，与对她的兴趣相当。她挺逗的。
她从来不出去工作，她认为女人分三等，三等女人掏钱给男人花，二等女人要男人给钱花；一等女人不用开口男人自动给钱花。
她一直追逐着一等女人的生活。说来还真不赖，有个已婚男人一直在自动给她钱花。她手上那台崭新的电脑，就是那个男人给她的。
我们在的时候，那个先生没有出现，她一直是孤身一人。
某天，她跟我说，她要结婚了，对象是个老板。她立马从旅店搬走，跟老板共筑爱巢。
一个星期后，她回来了：“那个男人不太爱我。”
我问：“怎么见得？”
她：“我让他去交房租水电，他就推说他生意忙。忙也行，那他可以把钱给我，让我去交啊！”
她坚信，男人应该主动给上等女人花钱。
又搬回来了。
第二个星期，她告诉我：“我找了个男朋友，是某某处的处长。”
我不置可否。
她很宝贝自己，一直过着“自我公主”的生活，从不担心王子很快会厌烦需要过于细心照料的宝贝。
老板娘说，她已经说了很多次要结婚了，天知道，她什么时候能够嫁出去呢！
相恋的人总爱论证是不是爱，是不是真爱，是不是唯一的爱，是不是永远地爱……问这个问题的人，情商可能还不太健全。
热恋中的人，据说智商是负180的。
关于爱，我还是比较赞同克里希那穆提的《爱与寂寞》中的说法。
爱是一个人的事情，爱的负担才是两个人的事情。
追寻被爱，其实就是在索取精力、关注，是占有欲的幌子。
很久以前，在开始知道可以经历爱的年纪，有朋友说起过这么一句话：“爱是需要表现的。”
我觉得“表现”不能代表什么，彼此没有负担地相处，才是最重要的。
生生死死、歇斯底里的相恋，在荧幕上看起来激动人心，但是事实上，生命是不能承受太多的重量的。
生命中不能承受之重，就是爱的负担。
旅行的行囊，给我和璐璐的启示，就是能放下多少，就放下多少。轻快地行走，才能走得好，才能腾出手来牵着心爱的伙伴。
谁给电费，谁花谁的钱，都不是爱的人该计较的事情。这话，我可不会说给宝贝女作家听，生活了三分之一世纪的她，已经深入骨髓地认为，被爱就是等着男人跪着献上血汗钱。
读书人的边城
除了关注那位宝贝作家外，我剩下的时间，全部花在晃悠凤凰古镇上。
很多人慕名而来凤凰，而凤凰如何得名却很少人知道。我也是在一堂北大王富仁教授的现代文学课堂上，听到了这个鲜为人知的消息。
文革后，高考恢复，但文科类能够看的书并不多，许多书都还没有解禁，学生们饥渴地希望能够看到鲁迅、毛泽东文选之外的一些作品。
这个时候，有个大胆的北大读书人，竟然在这种情况下，给研究生论文评审小组递交了一份吓人的文学论作《从边城走向世界》。这个论文，评审小组从早上8点开始，一直评议到晚上，足足十二个小时，最终由文学院院长拍板：“通过！”
于是，这篇《从边城走向世界》，就成为文革后第一篇研究沈从文的文章。
接着，沈从文的文章开始被重视，被研究，终于成为文学上热门的谈论对象。
由评论开始引发人们卒读沈从文的原着，于是人们从文字里看到了翠儿、
看到水手、看到了凤凰，这些梦幻般的文字，引着人们，走在吊脚楼下，听着水声，想着沈从文……却没有多少人知道，那个勇敢的读书人，名叫凌宇。
在小说中，这里的船夫豪情浪漫，这里的士兵憨厚又机灵，这里苗女风情又忠诚……
这里就是凤凰吗？
《边城》的作者沈从文，曾描述过生长在这里的水手和吊脚楼里妇人：
吊脚楼人家窗口，露出一个年青妇人鬓发散乱的头颅，向河下人锐声喊将起来：“牛保，牛保，我同你说的话，你记着吗？”年青水手向吊脚楼一方把手挥动着，“唉，唉，我记得到！……冷！你是怎么的啊？快上床去！”
“我等你10天，你有良心，你就来——”说着，“嘭”地一声，把格子窗放下了。这时节眼睛一定已红了……
——摘自沈从文小说《一个多情水手和一个多情妇人》
来到吊脚楼下，朝上看着飞起的屋檐下，那长长的红灯笼，这里原来就是那些妇人喊着水手的地方吗？那该是多么风致女人啊！
