他举自己的父亲作为典范：“我父亲就是这样，他从早干到晚，一周7天，一辈子从不休息，干到最后一刻，然后跑到医院挂号，就地死亡。”
我看了报纸对这段“金玉良言”的报道，不太敢置信，心想：会不会这位老兄意在反讽，却被居心不良的媒体拿来做文章?于是我找出他演讲的现场录像，从头看到尾，发现：老天，他真是这么说的，而且极其严肃。
我想，如果你是以纽约市长这种哲学来培养自己的，我会很恐惧有一天落在你的手里。医生被称为医“生”而不被称为医“死”，是因为，他必须对“生”要有所理解。
第二、制度性教育教了你如何认识“实”，但没教你如何认识“空”。
我不知道在你们医学的制式教育里，有多少文学的培养?你们全都在摇头，表示没有。我认为，文学应该是医学院的大一必修课程。文学。应该是所有以“人”为第一对象的学科的必修基础学之一，因为文学的核心作用，就是教你认识“人”。
读过卡谬的小说《瘟疫》的，请举手一下……70人中只有4个，比例很低。我因为2003年的非典爆发而重读这本小说。小说从一个医生的角度描写一个城市由于爆发瘟疫而封城的整个过程。瘟疫传出时。锁不锁城，有太多的重大决定要做。是什么样的训练，使一个卫生官员做出正确的决定?医学技术绝不是唯一的因素。是什么样的人格，使一个医生可以走却决定留下，不惜牺牲?是什么样的素养，使一个医生知道如何面对巨大的痛苦，认识人性的虚伪，却又能够维持自己对人的热诚和信仰，同时保持专业的冷静?
卡谬透过文学所能够告诉你的，不可能写在公共卫生学的教科书里。医学的教科书可以教你如何辨别鼠疫和淋巴感染，可是卡谬的文学教你辨别背叛和牺牲的意义、存在和救赎的本质。
多少人读过卡夫卡的《蜕变》?对不起，我觉得《蜕变》也应该是医学院学生的大一必读。你的医学课本会告诉你如何对一个重度忧郁症患者开药，但是卡夫卡给你看的，是这个忧郁病患比海还要深、比夜还要黑的内心深沉之处——医学的任何仪器都测不到的地方，他用文学的X光照给你看，心灵的创伤纤毫毕露。
是的，文学，是心灵的X光，它照得到“空”。
将来的医生。请问你具备吗?
今天在座，我发现父母、祖父母的人数超过毕业生自己。我愿意对为人父母的说几句话：恭喜你们。我几乎就看见当年的自己，坐在毕业生的位子上，也看见我自己的父母，坐在你们的位子上。
我那么清楚地记得，我7岁的孩子上小学的第一天，牵着他的手走到学校，然后看着他，背着花花绿绿布满恐龙的书包，消失在教室门口。他不停地回头看我。我也万分不舍地痴痴看着他。我也记得16岁那年他到美国作交换学生，我送他到机场，看他背着年轻人的背包，消失在入关口，我站在后面，一直在等他回头看我一眼，但是他头也不回，一次都没有。
于是我逐渐认识到，原来父母子女一场的缘分，就是注定了你此生要不断地看着他的背影，渐行渐远。今天，是你们的孩子、孙子的“独立日”，其实，你们自己新的一课也从今天开始：学习放手，让他跌到而不去伸手扶他，我从自己的经验知道，那是多么、多么难受的一堂课。
但是很快的，这些毕业生也会发现，他们其实，从今天开始，也在看着他们的父母、祖父母的背影，渐行渐远，离他们而去。
在这个意义上，毕业，确实是人生多么重大的时刻。它对不同世代的人，都是一个快乐奔向前程的时刻，也是一个跟缠绵的记忆、跟温馨的历史分手的时刻。所以对在场的每一个人而言，尽管不同世代，今天都是一种毕业、一种开始。每一个人都需要一种心灵的X光，给自己一种透视人生的智能，但是心灵的X光执照，取得何其不易。只不过，一旦取得，你就是一个不一样的人，不一样的医生了。
祝福你们。
从今天起，不再有别人为你负责。我们甚至也可以说，今天的你，是一个人，站在制度性学习的终点、自主性学习的起点。
文学，是心灵的X光，它照得到“空”。将来的医生，请问你具备吗?
抱赤子之心，以迎接一切
钱穆：历史学家
今日是本院大学部第六届毕业典礼，也是本院研究所正式成立以来第一届毕业典礼，并且将正式颁授硕士学位。
今天每位毕业同学，已在大学中完成了学业阶段，将由学校时的青年时代进为社会的成年时代。各位将来进入社会做事，无论在哪一岗位，都应具有愉快心情及活泼生气，去迎接当前任务。尽自己最大的力量，去努力担负你的责任。
俗语说：“做一天和尚撞一天钟。”这句俗语普通人只看其消极的方面，认为是过一天算一天，敷衍过去就算了。其实此话有其积极的意义，即是一天在职位上，就当牢守一天的岗位，尽量把事情干好。
俗语又说：“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。”此话说出了一般人依赖推诿的心理，但如我们人人各在自己岗位上尽力，那么三个和尚不但不会没水吃，而且将会有6桶水了。
俗语还说：“各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜。”一般人以为这是自私自利的行为，但从另一方来讲，却是积极的本分负责。试想，他人瓦上霜有多少?如果连自己门前的雪都没有扫，难道还有力量去管别人吗?霜是在瓦上的，留着无大碍。雪是在门前的，留着是会阻路。如果人人都自己门前的雪扫清了，就会打开一条四通八达的大路，对人人都有利益。
其次希望各位踏入社会做事，当力求上进。有些人在没有谋得职业前，什么事都愿意干。谋得了，就发怨言，对所处的人事环境都不满意，这种心理要不得。我们不应该计较名誉地位，不应三心二意，我们当努力于当前的事业岗位，带着好像初进大学第一天的那种活泼、热诚、兴奋、鼓舞的心情，就会觉得干什么事都有意义了。
一个人最怕是没志气没活力，意志消沉颓唐，做事敷衍塞责，那就什么都完了。我们不应贪小利小便宜，当脚踏实地地去做。所谓上进，并不指求天天有更高的职位与名利，而是不断地完成充实自我。不要老批评别人不好。当反省自己的缺点。求学与做事，齐头并进，人人都易上进，这社会就好了。我们当知，社会不好，责任在我，那么社会自然上轨道了。
我顺便讲一个故事，当四十余年前。即1913年，我在无锡一座家乡小学任教，有一位我所喜爱的学生毕业了，又去上海读书。中学毕业回来。我请他同我一起在小学教书，但他不肯，他说：“我今年教小学，明年教小学，一辈子教小学，这不是我的好前途，有什么意义呢?”这种意见是错误的，我们只应把当前的事尽力办好，牢守岗位，力求上进。
至于前途，不必太计较。要知道一个人的升迁际遇，有时是靠机会，个人不能勉强。但是我们亦当知道，如果我们尽责任，力求上进，那么社会也就决不会让我们永远吃亏。要紧的是我们当抱赤子之心，以迎接一切。我们不要以为社会是黑暗的，我们应该用眼睛照亮这社会，光明是从我们每个人的眼中发出去的。
各位不要以为这是老生常谈，当记得我这一番话，十年二十年以后仍然有用，并知道其好处，及当如何处世做一个人。
（原载1957年7月15日香港《华侨日报》）
所谓上进，并不指求天天有更高的职位与名利，而是不断地完成充实自我。
南开的目的与南开的精神
张伯苓：近现代著名的教育家，南开大学创始人
各位同事、各位学生：
今天是南开大学第十七学年开始的日子。南开的历史，不从大学起，而从中学起。从中学起现在已有三十年。10月17日就是三十周年纪念日。这三十年来，南开各部，连续的发展，我的感想甚多，特来和各位谈谈。
三十年前，中学正式成立，彼时还在严范孙先生家里。在这以前，还有六年的历史，也在严宅，那是个家塾，后来才成为正式的中学。中学成立之后，添设大学，又添女中，又添小学。所以南开的历史可说三十年，也可以说三十六年。无论三十或三十六吧。在此三十或三十六年中，翻看或回想中国历史的人，一定觉得变化真多。学校的历史，也恰恰在这改变极多。学校之所以成立，确有它的目的。这目的，旧同事和老学生大概知道，其余的人，或者不知道。
天津有个有名的学者严范孙先生，他读的是旧书，是中国书，但是他的见解，确不限于中国的旧学。他把时局看得极清楚，他以为中国非改弦更张不可。他作贵州学政的时候，所考的是八股，而所教的是新学。现在在本校贵州学生的父或祖，就许是严先生的门生。严先生倡改科举，改取士的方法，触了彼时朝廷——西太后——之怒，便不做官，回到天津来。戊戌年，个人万幸，遇到严先生。自己本来是学海军的，甲午之后，在海军里实习，彼时年纪二十三四岁，就看中国上下多争利，地大物博、人民众多，而不会利用。彼时自己的国家观念很强，眼看列强要瓜分中国，于是立志要救中国，也可以说自不量力。本着匹夫有责之意，要救国。救法是教育。救国须改造中国，改造中国先改造人。这是总方针，方法与组织可以随时变更，方针是不变的。中国人的道德坏、智识陋、身体弱，以这样的民族，处这样的时局，如何能存在?这样的民族，受人欺凌，是应当的。再想，自己是这族人中之一个，于是离开海军，想从教育入手。真万幸，遇到严先生，让我去教家塾。严先生之清与明，给我极大的教训。严先生做事勇，而又不慌不忙。有人说，旁人读书读到手上来了，能写能作，或是读到嘴上来了，能背能说，而严先生读书，真能见诸实行。我们称赞人往往说某某是今之古人，严先生可以说是今之圣人。他那道德之高，不露痕迹，未尝以为自是好人，总把自己当学生。可惜身体弱，也难怪，书房的环境，身体如何能好，70岁便故去了。死前也有几年步履不灵，然而心之热，是真热，对国家对教育都热心。我们学校真幸会由严先生发起，我个人真万幸，在严先生指导下做事。
发起是如此发起，目的是要救国，方法是以教育来改造中国。改造什么?改造它的道德，改造它的知识，改造它的体魄。如此作法，已有三十年。这三十年，时时继续努力，除非有战事，是不停学的。如辛亥革命，局面太乱，停顿几月。记得那是过了旧历9月7日——学校历来的纪念日，后来才改为阳历10月17日，纪念日过了不久，就停学，下年正月才能开学，以后便未这样长期的停顿。如直皖之战，李景林与张之江在天津附近打仗，奉直之战，不得已停几天，但凡可以，就开学。在座的旧同学旧同事，都还记得，两次津变，不得已停学，不几天又开课。开课就要求进步!
今年的进步，从物质方面说，有中学的新礼堂，女中的新宿舍，小学也有添置，大学也新添教员住宅和化工系的试验室。有人说，华北的局面危险如此，你们疯了，添盖74000多块钱的房子。我说，要做，这时候就做。要怕，这三十年就作不成一件事。有人说，南开应该在内地预备退身的地方，我引《左传》上的回答：“我能往，寇亦能往。”
不错，盖了些房子，然而房子算什么?书籍算什么?设备算什么?如果你们有真精神，到哪里都可以建设起来。学校发达，国难也深，比以前深得多。不怕，所怕者，教育不好、不当，不能教育青年这种精神。人们也要这样，不把物质放在眼中。物质是精神造的，精神用的。在这一年以内，增加许多设备，人家看来，一则以为糊涂，二则惊讶。钱从哪里来的?想法去弄的。只要精神专注，样样事都可以成功。前星期有个朋友曾仰丰来看我，他是我第一次到美国的一个同船。他说他未到过中学，我便陪他去看，看见那里的建筑，他问，哪儿来的钱?我说，变戏法来的。反正不是抢来的，要是抢来的，现在早已犯案了。他问我学校一共有多少产业。我算了算，房子有一百多万，地皮七八十万，再连书籍设备，大约有两三百万。我也不知钱是怎样来的，我也不计算，我就知道向前进，我绝不望一望自己说：“成了，可以乐一乐了。”作完一件事，再往前进。赌博的人不是风头顺就下大注么?我也如此。往前进，能如此的秘诀是什么?公、诚。未有别的。用绕弯方法不成，骗人还会骗几十年?谁有这样大的本领?事情本来是容易，都让人给弄难了。曾先生听我的话点点头，我又说：“我一人要有这样大的产业，我身旁就有些人保镖了，还能坐辆破洋车满处跑?”
这并不是我好。我只是说，如果公，如果诚，事就能成功。我的成就太小太小，你们的成就一定比我的大得多。成就的要诀，我告诉你，先把你自己打倒。当初我受了刺激，留下的疤很大。难道你们受了伤，不起疤么?受了刺激，不要嚷。咬牙，放在心里，干!南开的目的是对的，公与诚是有力的，干!近来全国渐觉以往的浮气无用，渐要在实地下工夫，要硬干，要苦干。我们的道理，可以说是应时了。我看见国人这样的觉悟，我就死了也喜欢。我受了刺激，我不恨外国人，我恨我自己为什么不争气。近来国人也知道自责了，所谓新生活运动，就是回头看看自己的作法。孔子教人“失诸正鹄，反求诸己”。射箭射的不好，不要怨靶子不正，怨自己!我给你们说个笑话，当初考武考讲究弓、刀、步、马、剑。有一次县考，一个生员射箭，本事不好，一射射到一个卖面的人的大腿上去了，县官大怒，要罚考生。卖面的说，大老爷请您不要动怒，这算小的腿站错了地方，如果小的腿正站在靶子那儿。这位爷不就不会射上了?
前些年，国人太浮，嚷嚷打倒“帝国主义”。嚷什么?这么大的国，还受人欺负，是自己太没出息。好了，现在也不嚷嚷了，当初领着学生们嚷嚷的人，也做官了。全国人的态度转变，与我们所见的相同，不责旁人责自己，近来新生活运动的规律，同旧日中学镜子上的话很相同。当初中学的大门口，有一面穿衣镜，为的是让学生出入的时候，自己照照自己，镜子上刻着几句话：“面必净，发必理，纽必结，胸容宽，肩容平……”我还常教学生，站不正的时候。把胳臂肘向外，就立刻站直了。此外，烟酒绝禁，嫖赌一查出就革除。我以为发挥我们的旧章，认真执行，就是新生活。近来看着全国有觉悟，看到自己不行自己改。凡是一个人，除了死囚之外，都有机会改自己，都有希望。现在中国要脚踏实地，我认为这真是最重要的觉悟，最大的进步。全国的趋势如此，我们也不落人后，发挥南开旧的精神，认真实行。
再说，你们的先生，我的同事，真不容易请来。钱少，工作重，这是大家都知道的。别的学校用大薪水来请，也请不去。这种精神，是旁处少有的，实在可以作青年的榜样，新来的学生。也知道这里的功课紧，学费重，然而为什么来?不是要得点什么嘛?近来的大学生毕业之后，就有职业慌。而我们今年的毕业生，七十几人，十成里有九成以上都是找着事了。为什么?不是因为他们肯干么?先生热心，学生肯干，我们正好要求长进，以后要想侥幸，是未有的事，托个人，穿个门子，不成，未有真本事不成。
