李哲永远记得那一天，那一天的夕阳，那一天的谈话，那一天的所有细节。
那一天，他从有双亲变为了只有单亲。
那一年，他才十二岁。
父亲出事那一天，他正在同学家里写作业。那天的作业很少也不复杂，他很快写完，之后感到无所事事，于是就盯着窗外的夕阳。太阳慢慢地落下地平线，在最后时刻大放异彩，周围的云朵被照射得绚烂非常，天空也慢慢从天蓝到浅蓝、深蓝、墨蓝……原来蓝色也有这么多种，李哲感叹。
也许是那之后的很多年，他再没有当天的那种心情看夕阳，所以才对那一天的天空的颜色记忆深刻。
他一直目不转睛地看着。每天他都喜欢在外面逗留许久，就是不愿意起身回家。
“怎么，你作业做完了？”同学敲敲他的桌子。
“哦，还没有。”他收回视线，撒了一个小谎，继续装模作样地埋首于课本中，他舍不得离开同学家。过不了多久，同学的父母下班回家了。李哲每天都会听到类似的话题：
“今天杀鱼那个师傅真的不耿直，连鱼腮都没抠！白菜倒还便宜，才五毛一斤……”是同学母亲的声音，喋喋不休，“咱大姨家生了一个大胖小子，哎哟喂那孩子长得可真是……”
同学父亲梦呓似地回了一句：“昨晚上的水煮肉片好像不够味啊！你明晓得我喜欢吃辣还舍不得多放点辣椒！”
同学母亲剜了他一眼：“就晓得吃和提意见，你自己去煮啊！”
“我啥事都做完了还娶你这娘们来干什么？”
……
夫妻俩从进屋就开始闲话家常，你一言我一句，偶尔还会吵上几句。日子就这样一天天地继续。同学不耐地皱皱眉头，虽然已经习惯了父母这样的拌嘴，但始终觉得有同学在这里有碍面子。李哲倒是很羡慕他，羡慕他家里有这么多的生活气息，就连同学父母的争吵，也成为他羡慕的内容。
他不知道为什么，自己家里就总是一片沉寂。他的父亲是一名船员，经常出差在外。即使父亲在家，他的父母之间相处的态度也绝对冷清，他们既不吵架也不会大动干戈，彼此看见也是简单的“嗯”“哦”了事。母亲的寡言带着一种认命的沉默，她把一切琐碎杂事都安排妥当，不想与任何人多作交流，包括她的丈夫和儿子。
父亲由于工作原因在家时间很少，在家的时候会带他出去玩，虽然次数屈指可数，但比起母亲的冷淡，父亲的温暖更多。只有他和母亲相处的日子里，李哲不喜欢家，他宁愿放学之后赖在同学家。他喜欢同学家食物的鲜香气味，吵吵闹闹的家常氛围。
每天的这个时段，同学的外婆都会给他们送上一盘点心，有时候是糯米丸子，有时候是南瓜饼，而今天则是水晶桂花糕，晶莹剔透，光是看就让人觉得美不胜收。这时候是李哲最快乐的时候。
水晶桂花糕很甜，不过他还喜欢蘸着糖吃，这是他的坏习惯，很多东西都嫌不够甜，喜欢加很多糖。李哲拿起一块水晶桂花糕蘸着糖塞进嘴里，在他吃得不亦乐乎的时候，同学的妈妈急匆匆跑来，抓起他的胳膊对他说：“你妈打电话叫你赶快回家，你家出事了！”
“出什么事了，阿姨？”李哲嘴里含着食物，含糊不清地问。
“听说是你爸……”
“我爸怎么了？”李哲支支吾吾地问。
“你爸……唉……”同学母亲只有叹息，不忍说下去。
李哲嘴里还含着一口点心，吞也不是吐也不是，卡得他眼睛发白。他手里的半块水晶桂花糕滚落下地，沾得他一身星星点点的糖屑，只听见同学的外婆在他身后颤声地说道：“这么小，真是造孽哦……”
他仓皇跑回家中，面对生命中突然降临的噩耗。
父亲一生都与海和船打交道，没想到生命也是消失在海上。常年在海里拼搏的汉子，对于眼前突如其来的风浪有着过低的预估，在他拼命想要稳定船只移动的方向时，却被巨风吹落的一根桅杆砸中了后脑勺，他当场倒在船上。
这是李哲第一次见证亲人的离去，在见到父亲蒙着白布的尸体的那一刻，他突然爆发出撕心裂肺的哭声，这种剜心之痛，他小小身躯承受得如此之艰苦。
在父亲走之后的三个月里，他整夜整夜地睡不着，即使勉强睡着也会从噩梦中惊醒。他宁愿这一切是梦，是噩梦，可挂在墙上父亲的遗照告诉他，这是事实。
母亲虽然平时与父亲关系冷淡，但毕竟相处多年，没有爱情的激情也有亲情的依赖，突然之间一家三口格局被硬生生破坏，带给她的也是无止境的伤和痛。那段时间，她和李哲相对饮泣，共同的伤痛让李哲和母亲第一次靠得那么近。
悲痛的眼泪流尽之后，他们还是共同面对新的一天。当失去变成一种习惯，日子也就这么一天天地过下去了。母亲首先从颓废消沉中坚强起来，她是医院的内科主治医师，这世界有那么多的病人需要她去医治，有那么多手术等待她做，忙碌的工作让她没有多余的时间悲伤。
她的精力有限，顾得了工作，便顾不了李哲。两个人的生活平静向前，只是李哲的学习和心理变化她无暇顾及，李哲学习成绩好与坏，她也没有时间去注意。
只有李哲一个人，延续了对父亲的怀念，经历此事，他似乎不像以前那么渴望母亲的关切，对她的态度也有些淡淡的。他恨她以前对父亲的冷淡，也恨她如今日复一日的忙碌。无处诉说的日子里，他养了一盆仙人球，这是不需要太多爱和关怀的植物，一点水和阳光，它便可以坚强生长。
也有好心的亲戚和朋友提出来愿意资助他们这一对孤儿寡母，可是坚强的母亲，拒绝一切好意，独自支撑家庭。过度的劳累使她偶尔也会有精神恍惚的时候，而最严重的一次竟然是将李哲遗留在车站里。
那一次，他和母亲去车站接母亲一个多年未见的同窗好友，在好友来到之后，母亲和她边走路边交谈，竟然忘记还等在原地的李哲。他等了许久都不见母亲归来，车站里，来来往往的都是陌生乘客，熙熙攘攘的人群让他觉得惶恐，他不敢大声呼喊，不敢四处走动寻找母亲。
有那么一刹那，他甚至认为母亲是故意的，但心底的直觉又告诉他不会的，母亲不会将他丢弃不管。时间过去了四个小时，每一分钟对他来说都是煎熬。那时候的通信工具还不如现在这样普及，他只有等在原地。
除了等，还是等。在焦急、惶恐、无助、悲伤等情绪一起快要将他击倒的时候，他听到一声熟悉的呼喊，带着颤抖的不确定：“李哲！”
此刻传入李哲耳朵里的母亲的声音，犹如天籁。他奔向那个他等了几个小时的身影，紧紧地攥住她的手，多么干燥的手感和熟悉的温暖。他忐忑了几个小时的心，终于归位。
在与母亲回去的路上，他突然发现母亲头上有一根白丝闪现。那一刻他突然有些明白，母亲也许并不像她表面呈现的那么坚强。父亲的去世，她也是悲伤的，只是生活重担压得她没有多余的心思日日沉浸于悲伤的情绪中。
李哲不得不承认，母亲是这个世界上唯一还在意他的人，如果连她也放弃他，那么他真的与孤儿无异。亲情对他来说虽然淡薄，可他依然珍惜。
一年之后，家里宾客造访次数开始增多，大都避讳李哲，拉着母亲在一旁小声地絮絮叨叨。母亲既不点头也不发表反对意见，每次都平静听完然后有礼地送客出门。李哲隐约地感觉，他和母亲相依为命的日子也许就要结束了。
母亲并不为谁所动，谁也不知道她心里怎么想的。李哲不知道，就连母亲的父母也不知道。母亲的世界，似乎总对他们保持着神秘色彩。李哲只有从亲戚破碎的交谈和一些老照片中窥探出母亲曾经的过往。
年轻时候的母亲很漂亮，“方文静”三个字在她所就读的大学里，无人不知无人不晓，校花头衔从她进校到毕业，一直跟随着她，可见她当时的风华绝代。她和一个青年才俊一见钟情，彼此爱得轰轰烈烈，高调宣扬。眼看结婚也是顺理成章之事，两人也算是命中注定、天作之合，当时的母亲，享受着公主一般的骄傲和荣宠。
没想到后来，母亲忽然与青年才俊挥泪分手，各自走上不同的人生旅途。母亲匆匆选择与李哲父亲在一起，恋爱仓促，婚结得仓促，就连生下李哲，也是一件仓促的事。母亲的命运由此发生重大转折。
她的人生，青春年华的高调与中年时期的沉寂默然，形成强烈的对比。
外公外婆一直视母亲为今生最大的骄傲，谁想到她竟然会匆匆嫁给一个船员，令他们大感失望。李哲没有遗传到母亲的美貌和风姿，眉眼虽然清秀但眼神里透着一股木然，性格忠厚有余但聪慧不足，读书刻苦上进，成绩突出，小小年纪已经很懂事。
但任他再多努力，外公外婆的评语只是“太过于听话的孩子，没有一点自己的个性，比起文静小时候的聪明可人劲，差了不知道有几千里”。
外公外婆不喜欢李哲，他们从不隐藏他们的情绪。他们一直引以为傲的女儿突然下嫁给李哲的父亲，已经是老两口的心结，如今李父的意外身亡，他们认为女儿改嫁也是理所应当。三十些许的母亲虽然染上了一些岁月风霜，却更添成熟韵味，于是一些热心人士和她的父母忙不迭地给她介绍对象，操持第二春的到来。
母亲既不同意也不反对，她看人的时候，永远都带着研究的神情，似笑非笑，很是有一种动人的韵味。却没有一个人能够攻克她的堡垒，日子久了，追逐者开始减少，她也不管不顾，过得清心寡欲，悠然自得。
各种各样的非议声，似嗡嗡蚊蝇，经常会围绕在她的身边。
“哟，真是看不出来，方文静还是贞节烈女。”
“什么贞节烈女，我看八成是有病吧？”
“呵，干脆给她送一块贞节牌匾。”
……
再难听的话，到了母亲耳里，母亲全都一笑置之，皆化为云烟。闲言碎语，只要你不理会，自然也就淡了。
但外公外婆开始着急起来，他们不想女儿就这样孑然一生地虚度光阴埋葬余生，于是在李父去世第二年的除夕之夜，趁着一家人团圆的和谐气氛，老两口向女儿表达了意愿。
没想到母亲竟然不顾外公外婆好意，双方话不投机开始争吵起来。争执中外公外婆隐约有些明白母亲不愿意改嫁的原因，不是为李父，不是为李哲，不是为忠贞和守节，而是为了自己的执念。
一直以来以母亲为骄傲、百般宠爱母亲的外公，第一次对着固执的她扬起巴掌。
是除夕了，外面放起了辞旧迎新的烟花，朵朵烟花在夜空中灿烂绽放，七彩的金色丝雨在天空中发出璀璨夺目的光芒。在这一片极致的喧嚣中，李哲突然觉得孤独，他的心亮得跟明镜似的，父亲匆匆离去，母亲只是执着于自己的心意，外公外婆从来视他为累赘。都说他听话恭敬从不发表自己的意见，但即使他讲出来，有谁会在乎？
一双手轻轻扶在李哲肩上，不用回头李哲也知道，是他的母亲。她对他再不喜欢，他毕竟是她的生命延续，他们身上流着同样的血液，李哲也知道，如果说这世上尚还有一个人在意他的感受，那只有他的母亲了。
“李哲，”母亲抚摸上他的发，温柔得让他有些不适应，他别扭地站着。
“如果妈妈要带你去一个新地方，你愿不愿意？”母亲问道。
在李哲还未开口表达意见的时候，母亲继续说道：“其实，你没有选择余地。当然，其实我也没有。”
除夕的烟花，在升到空中一瞬间的光华之后便开始灰飞烟灭，刚才灿烂到极致，此刻却纷纷消失。
母亲在烟花的纷落里，带着迷茫和期待，笑了。
