市泾人
那时候，雷刚从师范学院毕业，虽是班主任，但比他的学生大不了几岁。斌是雷的学生，成绩好，性格活泼。雷经常与他一起打篮球，好得像一对哥们儿。
有一回，雷上课，提问一个学生。那学生起身回答时，坐在一旁的斌悄悄把同学的凳子挪开。同学答毕，一蹲身，却坐了个空，翻倒在地。学生们哄堂大笑。雷发火了：高考在即，斌还有心思开玩笑，而且是在课堂上，太不像话了！
雷紧绷着睑，指着斌吼：“出去。”斌有些害怕，恶作剧得逞的快意骤然消失。同学们也安静下来——雷从来没有发过脾气。
雷重复了一句，命令斌离开教室。斌扭着头，不言语，没有起身的意思。雷伸手去拉，斌坚持不离开座位。
最后，雷搬来了校长。校长批评了斌，要求他作检查。雷正在气头上，建议给斌一个处分。校长说：“快高考了，斌是个不错的学生，处分他，可惜了。”
雷感觉失了面子，好多天闷闷不乐。
这天，学校下发毕业生登记表，由班主任填写学生的品德评语。雷在填写斌的评语时，想到斌当时的无礼，一股怨气冲上心头，写了这么一句评语：不遵守课堂纪律，有不尊重老师的表现。
高考前一个月，斌的父亲走进雷的办公室，他说儿子一直对雷抱有歉意，想找个机会表达，可难以启齿。现在，他代表儿子，郑重向雷道歉。
雷连忙表示：“事情早就过去了，他没记挂在心上，希望斌放下思想包袱，努力学习，备战高考。”
雷与斌的关系恢复到往常，两人又开始说笑。雷想到那句评语，找到管档案的老师，要求重新填写斌的评语。管档案的老师说：“档案一经归档，绝对不能修改，这是纪律。”
雷想：不能改就不改吧，反正是句评语，不是处分决定。
斌高考上线，他的第一志愿是军校。军校来人调取斌的档案。看到雷写的那句评语，军官立即摇头，说：“这个学生，我们不要。”
雷和校长向军官解释：“那次完全是偶然事件，班主任的评语也是一时意气用事，当不得真。”
可他俩说得嘴唇发白，也没有打动军官。
被军校刷下来后，斌的档案陆续有不同高校的老师查看。老师们无一例外地认为斌的成绩这么好，却未被军校录用，这其中肯定有原因。
老师们看到这句评语时，无不欣然微笑，好像侦探到一个绝世机密。
最后的结果是，斌没有被任何学校录取。
斌不知道其中内幕。这个内幕被校长严密封锁。校长除了批评雷的意气用事外，还向全校老师宣布：“严守机密，切莫外传。”
斌是农村人，家境不宽裕。他没有再考，回家务农。
雷心里内疚无比。他下乡找到斌：“你想做什么，我一定帮你。”
雷通过同学的关系，安排斌在一所乡村小学当代课老师。
斌在代课期间，常到雷的宿舍走动，两人无话不谈，引为知己。有时候，雷想把档案的秘密说给斌听，话已到嘴边，却又咽下——雷提不起这个勇气。
有一年，斌生病，需要输血。雷一验血型，两人相配。雷二话不说，为斌输血。从此斌的身体里，流动着雷的鲜血。
几年过后，斌一直没有转正，便动了跳槽的心思。他想做生意，可惜没本钱。雷知道后，拿出所有的积蓄，借给了斌。手里捏着雷的存折，斌双目流泪，说：“今生今世，不忘雷的恩情。”
斌办了一家饲料加工厂。几年下来，斌在当地成了小有名气的商人。
有了钱，斌不时为母校捐款捐物，也时常和雷保持联系，称为恩师。斌成婚那天，雷坐上了首席。面对隆重的婚礼，雷醉了，想吐。斌腾出身来，搀扶他到了外头。
吐净口里的秽物，雷清醒了许多。不知为什么，他决定把档案的秘密说出来。
雷终于说了。斌一阵沉默。
雷说：“你不恨我吧？”斌抬头，笑笑，说：“不恨，过去的事，不必再提。如果我上了大学，也许没有今天。”
雷如释重负，笑道：“好，今天我真开心，咱们再喝几杯。”
离开饭店，雷兴冲冲地骑车回家。半道上，一辆摩托车撞倒了他。
三天后，雷在医院里苏醒过来。好友和同事围了一大圈，唯独没有斌。有人说，斌蜜月旅行去了。有人反驳，说斌昨天才动身，他知道雷受伤住院的消息，却不来探望，好没良心。
大家开始谈论斌，脸上都有不屑的表情。
雷摆手，制止大伙的议论。雷很平静，脸上绽放着笑容：“好了，从此我与斌互不相欠。我可以轻轻松松地过下半辈子了。”
