登陆注册
5813600000012

第12章 英雄出少年(2)

意大利的作曲家们同样也显示出了才能早熟的迹象。斯潘第尼在年仅17岁时就创作了第一部歌剧,作品大获成功,一炮打响,奠定了他在意大利乐坛的地位。谢卢比尼在13岁时就创作了一首弥撒曲和赞美诗,在他的家乡佛罗伦萨引起了巨大的轰动,被传为美谈。无独有偶,帕西洛在年仅14岁时就创作了一首两幕戏剧间的间奏曲;22岁时他就被聘请为伯洛拉最大的戏院创作一部歌剧。西马罗撒是一个补鞋匠的儿子,他在19岁时创作了第一部音乐作品《巴洛尼斯·斯特拉巴》。同样的例子还有很多。帕格尼尼在8岁时就演奏小提琴,在同一年他还创作了一首协奏曲。罗西尼的父亲是一个四处进行巡回演出的管弦乐队里的圆号手,他的母亲则是同一个乐队里的二流演员和歌手。10岁时小罗西尼就替他父亲吹圆号了,此后他在一个合唱队里当歌手,直到他的嗓子坏了为止。18岁那一年,他创作了第一部歌剧《贡比阿勒·马特里莫尼斯》;3年以后,他的代表作《堂科雷第》问世,这部作品捧红了他,令他一举扬名欧洲。

法国的作曲家班尔迪、格雷特里和哈勒威同样在很小的时候就锋芒毕露,展现了作为天才音乐家的潜质。班尔迪在18岁时创作了第一部一幕歌剧。当格雷特里还只有20岁时,他的歌曲早就已经传唱于世界各地。同样也是在20岁,哈勒威的清唱剧《耳弥勒》获得了一等奖的殊荣。尽管和其他国家相比,英国的作曲家在音乐创作上并不显得那么突出,但是,其中也不乏出类拔萃之辈。普耳瑟耳在威斯敏斯特教堂当唱诗班歌手时,创作了他最优秀的赞美诗。两位韦斯利同样也是早熟的天才。查尔斯在3岁时就开始演奏大键琴,为了防止他跌倒,他的母亲经常把他系在椅子上。巴耳菲在年仅9岁时就创作了《情人的错误》,当威斯特里夫人在保罗·伯利剧院演唱这首歌曲时,赢得了雷鸣般的掌声。

在这里有必要指出,在我们列举的这么多例子中,并没有哪个女孩成为音乐神童或者是音乐天才。或许也曾经出现过一些女音乐神童,但她们早就已经湮没无闻了。我们并没有发现女巴赫、女亨德尔或者是女莫扎特。然而,仍然有成百上千的女孩在学习音乐;同时,她们也不会像男孩经常遇到的那样,有那么多的障碍需要去克服。此外,我们还发现,音乐是一项非常消耗人的精力的工作。尽管亨德尔和罗西尼活到了老年,但是,有更多的音乐天才属于英年早逝——舒伯特死于31岁,莫扎特死于36岁,普耳瑟耳死于37岁,门德尔松死于38岁,韦伯死于40岁——这些伟大的音乐家们看起来是被他们自身体内熊熊燃烧的音乐之火蒸腾而死。罗西尼在37岁那一年写了《威廉·泰勒》,此后他的作品寥寥无几。他的《斯塔巴特·马特耳》是在50岁那年创作的。应该说,他是一个明智的人,因为他知道自己应该什么时候停止。正所谓“真正的英雄知道自己在什么时候应当死去。”

在画家和雕刻家中,有许多自小就抱负远大,有鸿鹄之志。其中,最伟大的例子就是米开朗琪罗的事迹。当他还是一个孩子的时候,就被送到乡下,由一个石匠的妻子负责看护和照料。他在日后回顾这段经历时说,正是在这段时间里,他像喜欢奶娘的奶一样喜欢上了槌棒和凿子。从幼年开始,他就表现出了对绘画的强烈兴趣。一旦他能够使用自己的手和手指,他就在石匠家的墙壁上四处涂鸦,在回到佛罗伦萨之后,他仍然保留了这个习惯,在自己家的第一层房间里继续练习画画。在他上学之后,在学业上并没有取得多少进步,但是,他仍然不知疲倦地使用铅笔,花费了很多时间来琢磨各个画家作品的神韵。在他生活的那个年代,艺术家这一职业是非常被人轻视的,如果谁献身艺术简直是给家族丢脸。而米开朗琪罗恰恰是出生于一个古老而显贵的家族,因此,他的父亲先是对自己的儿子进行道德说教和规劝,在遭到失败之后,就要对他进行惩罚。他激动地宣布说,他决不允许自己的儿子成为一个可怜的整天和石头打交道的工匠。但是,所有的这些努力都是徒劳无功,米开朗琪罗只想成为一个艺术家,舍此之外,他不想做任何事情。

最终,失望的父亲被打败了。他心不甘情不愿地同意让儿子到吉耳兰达奥的门下学习。在这段时间,米开朗琪罗在艺术上取得了突飞猛进的进步,关于这一点,我们可以从这个事实上得到印证,那就是他的老师在签订的协议中明确表示每月支付给他的父亲一笔酬金,以此作为对米开朗琪罗高质量作品的回报。事实上,年轻的布拉罗第的进步是如此神速,以至于他不仅超过了他老师的其他弟子,而且青出于蓝而胜于蓝,超过了老师本人。但是,有一天他在洛伦佐·梅迪奇的花园里看到雕像的那一刻,他的灵魂为之深深地震撼了,他索性决定放弃成为一名画家,而改为钻研雕塑。他在艺术的这一分支领域里同样如鱼得水,进步斐然,18岁那一年,他创作了浅浮雕《圣滔耳的战役》;在20岁的时候,他的著名的作品《睡着的丘比特》诞生了。此后不久,他又很快创作了巨大的大理石雕像《大卫》。在此期间,他还重新拾起了画笔,在很短的时间里创作了一大批经典之作。在即将满29岁之前,他画了一幅表现比萨战斗中的一个小事件的作品,画面上是一群正在洗海水澡的士兵突然看到了敌人的踪影,于是他们吃惊地站起来进行抗击。塞林尼曾经评论说:“这是米开朗琪罗最好的一幅作品,他此后再没任何作品超过这个水平。”

拉斐尔是又一位伟大、早熟的天才。但是,他的父亲和米开朗琪罗的父亲相比简直有天壤之别——他充分地鼓励儿子发展自己的天赋。早在17岁的时候,拉斐尔就已经是一位著名的艺术家。据说,他是看到米开朗琪罗的作品之后深受感染的,当时,这些作品正在被用来装饰位于罗马的西斯廷教堂。出于那种伟大的头脑所自然拥有的坦率,他真诚地感谢上帝让他能够和这么杰出的艺术家诞生在同一时代。25岁那年,拉斐尔创作了他的《雅典的学校》,而著名的《变容》则作于37岁他去世那一年。后一幅作品陪伴他安葬在罗马伟人祠的坟墓里。尽管《变容》并没有全部完成,但是这幅作品却被认为是世界上最优秀的作品。

列奥那多·达·芬奇也是在很小的时候就表现出了他那令人叹为观止的才华。他精通数学、音乐和绘画。当他师从维洛奇奥学习时,有一次在他老师所作的《耶稣基督的洗礼》上添加了一个天使。由于他所画的这位天使是如此栩栩如生、活灵活现,以至于维洛奇奥感到自己的作品和这位学生相比,简直是相差十万八千里,在心灰意冷之下,他从此放弃了绘画。当列奥那多·达·芬奇成年之后,他的才能被认为近乎是全能的。他同时是伟大的数学家、建筑师、工程师、音乐家和画家。

格耳西洛在年仅10岁时,就为他父亲的房子前面那片从未开采的森林画了一幅画,这部作品受到了很高的评价,它展现了这位天才日后将熠熠生辉的才华,正所谓“小荷才露尖尖角”。廷特勒特对手中的画笔和画刷是如此得心应手,以至于他的老师提香也嫉妒他,借故将他开除了。但是,这次挫折对他造成的唯一影响是使他变得更加精力旺盛,他如此孜孜不倦地努力,以至于人们把他称之为“伊尔·弗里奥索”。最终,他作为意大利最伟大、最多产的画家之一的地位得到了肯定。

据说卡洛瓦在4岁那年就初次显露了才华,当时他在一大块黄油上描出了一只狮子的轮廓。14岁的时候,他开始学习从大理石块中雕刻出塑像,此后,他就不断地从一个胜利走向另一个胜利。索瓦德升在13岁的时候就为船只雕刻装饰船头的雕像——当时他为自己父亲的商店工作,后者是一个木雕艺人。15岁时,他的浅浮雕《休息的丘比特》获得了位于哥本哈根的艺术学院颁发的银质奖章;20岁那一年,他的绘画则获得了金质奖章。

克劳德·约瑟夫·威尔勒在5岁的时候,就能熟练地绘画。在他20岁之前,作品已经相当有名了。保罗·波特最经典的作品《公牛》是在海牙创作的,当时他年仅20岁,在29岁之前,他就放下了手中的画笔。威尔吉在他能够正确地发音和拼写之前,就已经会画画了。19岁那一年,他创作了作品《比特拉集市》,其中包括140个人物。埃德温·兰塞尔爵士在16岁时绘制了《打架的狗》,这幅作品受到很高的评价,油墨未干,就已经被购买和雕刻了。

和音乐家与艺术家一样,诗人在许多场合也显示了他们天赋早熟的迹象——尤其是那些有着敏感、热心和热情洋溢个性的诗人。伟大的意大利诗人——但丁、达索以及阿尔菲里——都显得特别早熟。但丁在他还是一个9岁的小男孩的时候,疯狂地爱上了一个名叫比阿特丽斯的8岁小女孩,这段感情所燃起的激情在他一生中占据了支配性地位,并成为他诗歌创作灵感最崇高的源泉。和但丁一样,达索同样拥有这种天才人物所固有的敏感、悸动的性情:他在还是一个孩子的时候就已经是一位诗人了。在他10岁那一年,当他即将到罗马和父亲生活时,为了描述自己和那不勒斯母亲及姐姐分别时的心情,他写了一首合组歌。在那里面,他把自己比作和父亲一起逃离特洛伊城的阿斯卡尼俄斯。17岁时,他创作了12篇的长诗《里纳尔多》,而在31岁那一年,他完成了著名的诗歌《蒙恩的耶路撒冷》,这部作品是他从21岁时就开始创作的。

梅塔斯塔奥在还是一个10岁的小男孩的时候,就能够在罗马的街头即兴创作;喜剧诗人戈尔德尼在年仅8岁时,已经为自己的第一个剧本勾勒了大致的轮廓。戈尔德尼是一个悲伤的经常惹麻烦的人,他一次又一次地逃学,前去追随那些由流浪艺人组成的团体。而他的亲戚们则一次又一次地把他拖回来,他们都想诱使他学习法律。后来,他在比萨从事法律工作,并获得了很大的成功。但是,由于他对舞台表演的热爱实在是太强烈了,他最终还是走上了做戏剧诗人的道路,并把一生中的大部分时间都用来创作喜剧。

曾经被一些人称之为“意大利拜伦”的阿尔菲里是他所处时代最为杰出的年轻人之一。和许多早熟的诗人一样,他童年时期的体质也非常娇弱。他的敏感和多虑简直是常人所无法想象的。当他还是一个8岁孩子的时候,他就表现得过分忧虑,有一次他找了一种自认为是含有芹叶钩吻剧毒物质的药草企图自杀。但是,服用这种药草的唯一结果是令他感到恶心。他被关在自己的房间里,然后戴着睡帽被送到附近的一个教堂里。“谁知道呢,”他在日后说,“说不定我会感激那个受到祝福的睡帽,因为它把我造就成最为诚实的男子汉中的一个。”当他16岁那年在热那亚第一次看到大海时,心中的狂喜真是无法描述。俯瞰着碧波涟涟的海面,他感到心中充溢着难以言传的渴望,并第一次感到自己是一名诗人。但是,尽管他家境富裕,却没有接受过什么教育,因而无法把那么多激荡在心中的思想用文字恰如其分地表达出来。于是他重新回归书本,并到大学接受教育;此后,他就到国外游历,走马灯般地从一个城市游荡到另一个城市。他走遍了伦敦,在那里过着放荡不羁的生活,忧郁和倦怠的感觉时刻笼罩着他。在19岁那年,丘比特之箭射中了他,他深深地陷入了爱情的旋涡。但是,“落花有意,流水无情”,他的感情并没有得到相应的回报。在极度失望之下,他的心都快碎了,并决定结束自己的生命,幸亏他的贴身男仆救了他。随着时间的流逝,感情的伤口渐渐地愈合了,他又一次坠入了情网。但是,得到的结果却是又一次失望。接连遭受两次打击后,他剪掉了自己的长发,在孤寂中谴责着自己,并开始诗歌创作,从此诗歌创作成了他一生的职业。26岁那年,他的第一部悲剧《克娄巴特拉》诞生了,并在都灵公开上演。此后的7年,他创作了自己最经典的14部悲剧作品。

塞万提斯的天赋同样也是在诗歌创作中第一次显示了出来。在年满20岁之前,他已经创作了几部传奇故事和叙事歌,此外还有一首被命名为《费勒拉》的田园诗。在德国诗人中,威尔兰德是最为早熟的一个。他在3岁时就开始阅读;7岁时开始读拉丁文的科尼利厄斯的故事;13岁时已经构思史诗的写作了。和其他诗人一样,坠入情网是促使他开始诗歌创作的第一个刺激因素;在16岁的时候,他写了第一首说教性的诗歌。克罗普斯托克身上的天赋潜质同样显示得很早。他由一名最初顽皮的小男孩逐渐成长为一名偏激的学生,接着成为一位有着迷人魅力的青年,最后成为一位受人尊敬的诗人。在他满20岁之前,他就已经构思和写下了部分《弥赛亚》的诗稿,尽管最初的3篇一直等到4年之后才发表。《弥赛亚》在全国上下激起了非同寻常的兴趣,并大大推动了德国文学的发展。

席勒很小的时候就被诗歌吸引。有这样一个故事,说的是在一个雷电交加的日子,人们发现席勒趴在一棵大树的枝丫上,“以便观察闪电是如何产生的,因为它是如此的美丽”。这个故事淋漓尽致地反映了这个男孩热情洋溢和充满好奇的个性。席勒之所以会投身于诗歌创作,主要是因为在欣赏克罗普斯托克作品的过程中受到了熏陶和吸引;在神圣的诗歌指引下,他的心灵受到了很大的感染;在他14岁那一年,他完成了一首史诗的创作,并把它命名为《摩西》。歌德也是一个早慧的神童,他是如此聪颖,根据记载他在8岁之前就可以拼写德语、法语、意大利语、拉丁语和希腊语了。小小年纪,他就对宗教产生了一种独特的看法。他自创了一种对“自然之神”的崇拜。音乐、绘画、自然科学以及对语言的学习——所有的一切都对这个男孩有着独特的魅力。与此相类似,科尔勒尔也是一个热情洋溢而且勇敢的诗人,他是像他所羡慕和崇拜的那些伟人一样死去的——在战场上,为了祖国的自由而献出自己的生命——他牺牲时年仅22岁。当科尔勒尔还是一个小男孩时,体弱多病;但这样一个娇弱的身躯里却蕴藏着真正的诗歌才华。19岁的时候,他出版了自己的第一本诗集;他的最后一首诗《利剑之歌》是在夺去他生命的那场战役打响之前的两小时之内完成的。洛瓦尼斯也是一个壮志凌云的德国诗人,在他29年短暂而精彩的一生中,在自己所从事的每一项事业上,他都取得了成功。

同类推荐
  • 中庸做人的艺术

    中庸做人的艺术

    凡事均有长有短、有阴有阳、有圆有缺、有利有弊、有胜有败,何况人生。要想经受人生的种种磨难和时代的考验,中庸之道能让你胜不骄,败不馁,能屈能伸。本书从周全、忍耐、和谐、不偏不倚、变通、中正平和等方面入手,解释了做人为什么要中庸,重点阐述了做人保持中庸的方武方法。本书通俗易懂,可读性强,实用性强,相信你能从中受益。
  • 让学生感受亲情的故事全集——你我一生是朋友

    让学生感受亲情的故事全集——你我一生是朋友

    亲情如一首永远唱不倦的老歌,古老的曲调中饱含浓浓的真爱;亲情似一杯淡淡的绿茶,虽不浓郁但却散发着淡雅的醇香;亲情似大海里的一叶小舟,于惊涛骇浪中承载着风雨同舟、不离不弃的誓言。拥有亲情,便拥有了世间一切的美好,让这浓浓的爱、悠悠的情化作一缕春风,吹来桃红柳绿,吹开心底似锦的繁花……在最无助的人生路上,亲情是最持久的动力,给予我们无私的帮助和依靠;在最寂寞的情感路上,亲情是最真诚的陪伴,让我们感受到无比的温馨和安慰;在最无奈的十字路口,亲情是最清晰的路标,指引我们成功到达目标。
  • 中外名家言行教育格言与故事

    中外名家言行教育格言与故事

    作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。将教育与格言、故事结合起来,这是一种全新的尝试,能够达到最好的教育效果。为此,我们特别编辑了《中外名家教育格言与故事全集》,包括美德、修养、爱国、性格、心理、处世、理想、习惯、言行、成功等方面的教育格言与故事。
  • 你要的幸福,藏在你不愿做出的选择里

    你要的幸福,藏在你不愿做出的选择里

    我们每一天都要面对各种选择,小到交通、吃饭、购物的选择,大到工作、交友、情感的选择,可以说,我们无时无刻不在面临着选择。但遗憾的是,很多人因为内心的恐惧、成长的经历、顽固的习惯等因素束缚,不敢直面选择,甚至采取逃避的态度,结果常常后悔自己当初。其实,我们每个人想要的成功和幸福,往往就蕴藏在那些人们不愿做出的选择里。本书从人生、自我、困境、职场、人际、机遇、取舍、情绪等8个方面,教给读者一套完整的选择方案,帮助读者走上幸福的人生路。
  • 50个决定你一生的做人法则

    50个决定你一生的做人法则

    "当前社会竞争激烈,很多人都容易在急功近利的激流中迷失自我。而我们只有做好自己、守住自己、战胜自己,才能赢得未来。要想赢得未来,首先要从“做人”开始。这是最朴实而又最深邃的人生之道和职业之道。本书通过50个做人法则的成功范例,带给您做人做事的启示、方法和智慧,让您在人生的舞台上进退自如、游刃有余。"
热门推荐
  • 灵台经

    灵台经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 维罗尼卡的钟声

    维罗尼卡的钟声

    一个叫维罗尼卡的小城市,一个平凡的少年,一段平凡的恋情,这一切在纳粹的侵略下,变得不再平凡……纳粹到底在这个城市隐藏了何种武器?主人公能逃脱死亡的追捕吗?听,维罗尼卡的钟声现在敲响了。
  • 幻想神武

    幻想神武

    盘古开天时唯一存活下来的三千神魔之“共工”,自从五百年前被再次封印之后,其手下树倒猢狲散,各自躲藏。如今他们又在神武世界各处兴风作浪,残杀天下苍生以助“共工”破封而出。然而上天自有定数,万物皆有命数,当初的因,而今的果。清河镇一个叫龙莲花的少年也踏上了他的大侠之路。
  • 落入校园的星星

    落入校园的星星

    一个个梦境过后,少女的生活天翻地覆,找回曾经的自己,或是变成另一个完整的灵。是魔是神?却是灵域里的一颗星星......
  • 淡逸流水画屏幽

    淡逸流水画屏幽

    一个二十一世纪女生君沐幽在一阵狂风中穿越到了古代。她,是柔弱的君家二小姐;她,是让人闻风丧胆的醉魂庄庄主;她,是和江湖第一刺客闯荡江湖的鬼魅女刺客;当绝情渐渐在她心中扩散,哪个才是真正的她...江湖第一刺客魔君寒逸,镇国皇子夜冥,尊国皇子夜奕绝,哪个才是真正地对她好?
  • 重生之神纹契约

    重生之神纹契约

    天使与恶魔之女,因父母的灵魂之祭被封印一身神力,流落与人间.本以为能过着平凡的生活.却不料辗转间成了杀手.被组织利用殆尽后,狠心击杀.满腔愤怒冲破了封印,神界万里追杀与魔界的万般拉拢接踵而来.她纵使神力不凡也难以一敌百.弥留之际,她的滔天不甘破开了空间.重生在一个陌生的异界...
  • 穿越之古代逍遥游

    穿越之古代逍遥游

    一个现代9岁就得到哈佛博士学位的15岁女孩被老妈坑蒙拐骗中学去读书,然而在上学路上穿越至一个不知名的时空,被人当做神女降世,看她如何在朝堂上风生水起,啥?要到学院去教授现代知识,还要改造这个世界?是他?还是他?亦或是他?究竟是你颠覆了世界,还是我颠覆了你?看一代小魔女,如何叱咤于朝堂之上,混迹于书院之间,逍遥于江湖,玩转古代!
  • 爹地大人求扑倒

    爹地大人求扑倒

    十年前,雨瞳亲眼看见自己的父母双双被人杀死却无能为力,从那一刻开始她就决定要强大起来为父母报仇,而被追杀的自己被他救了,成为他的养女。但雨瞳和自己养父千冷尧生活了这么多年却发现自己早已爱上了他。不料,千冷尧的初恋女友回来,雨瞳独自去国外留学三年……回来却发现杀父母的凶手逐渐浮出水面,杀人凶手竟然是……
  • 第六界:梦想

    第六界:梦想

    这是一个创造梦想的过程,都说梦想与现实相差的很远,但是从未实践过又有什么资格这么说呢!来吧,是时候创造世界了!
  • 夫君当道:神棍太子妃

    夫君当道:神棍太子妃

    身娇体弱一无所长的颜家七小姐被许给了连丧四妻被国师批字克妻绝子的太子殿下,然后——颜小姐不负众望的溺水了!八卦人士击掌相庆,结果——颜小姐又活了?!爆炸没死,反遭穿越,还是官N代,颜素立马乐了,可是,为啥还附带一个克妻绝子的太子未婚夫?因为国师批命太子妃必死,所以暗杀不断,意外连连,她非死不可?靠!让姐告诉你什么叫做真正的神!棍!批!命!路人:“男人太妖艳,招桃花,咋办?”颜素:“阉了他!”某人:“哦?”某人笑了,拽上她就走。“哎哎,光天化日你干嘛?”“睡觉!”