女人的生命要由爱情来铸炼；
无论室内，还是室外，处处皆然。
——S．弗格森
一条来自天堂的锁链，
它的链环光滑而又耀眼；
她像睡神一样降临情人之间，
将温柔甜蜜的心灵牢牢地拴住。
——W．B．司各特
我的牧者，什么是爱情？请你坦言相告。
是林中的清泉，抑或是青石砌成的深井？
欢乐与悔恨，在泉边或井中交织相生。
抑或是那钟声，不紧不慢，从容而行。
进天堂，或入地狱，我们都要由它来引领。
这就是爱情，正如我亲耳所听。
——拉雷爵士
在传记文学中，有一些非常重要的要素是不能被遗漏的；男女之间的爱情作为其中之一，就需要加以详细描述。恋爱和婚姻影响着多数人的性格和气质；它给一些人带来支持和慰藉，也给另一些人带来不幸。“我们相互爱恋，”维勒说，“是因为我们不能永生；对爱情我们以生命为代价孜孜以求。”培根勋爵认为：“以婚姻为目的的爱情使人类得以繁衍，以情谊为目的的爱情使其升华，滥情纵欲的爱情则使其腐化堕落。”
毫无疑问，基督教文化大大提高了妇女的地位，并且使得她们在精神上保持一种男性化特征，从而使这种精神不再带有性别色彩。正是通过以圣母玛莉亚为代表的女性影响，男人和女人接受了关于道德和宗教的神圣信条，这些信条使文化的统治得以延续至今。居室的壁炉边就是女人的圣堂，如同掌握了政府的支配权一般，她们在这里统治着世界。
然而，这世上很多男人和女人都没有结婚。为此，关于结婚和独身的话题，人们众说纷纭：到底谁更有利于人类幸福的增益和文化的进步？多数人结婚，这是遵循自然的本能；而另一些人，例如圣保罗，他认为：“结婚是毫无必要的，人应该控制自己的意志。”于是他终生未婚。按照圣经教义，前者是不错的，但是后者更佳。培根爵士也曾经结婚，却不是陶醉于爱河的人，他宣称：“有妻子和孩子拖累的人就会困于责任的樊笼，丧失自我；妻子和孩子是成就伟大事业的羁绊，甚至是实现野心的障碍。最杰出的公众事业都是由独身的男人完成的；无论是在感情上，还是在钱财上，他们都投向了公众。”然而，这个观点过于以偏概全。独身者无疑可以更专注地投身于文化艺术方面的追求。他在习性方面更为自由，可以较少地顾及他人的想法和需求。然而，那些在生活中给人们带来力量、安慰，并使人们保持活力的美好事物——大脑的松弛和灵魂的安宁，他也主动放弃了；它们都只能在伴侣之间的温情和抚慰中才能获得。阿诺德博士写道：“无法想象，一个没有妻子和孩子的男人在中年会怎样生活。即使是最优秀的男人，由于独身的缘故，他在人际交往中也会变得孤僻冷漠。这样的事例大家是有目共睹的。”
毫无疑问，很多伟大的天才都是单身汉，因为求知的热情，他们放弃了其他的爱好。或许牛顿对爱情就一无所知，甚至对社会声望也不感兴趣。据说有一次，他出于谋求资助的目的，向一位女士求婚；一开始他就不停地吸烟，在忘我的思索中，他差点把那位女士的食指当作了烟塞！他们两人的关系就此宣告结束。可能是牛顿的性格过于羞怯，同时隐居和沉思的生活使得它变本加厉，这样阻碍了他享受有女士相伴的社交生活。反正他似乎从未体会过没有女人的缺憾。霍布斯则是主动放弃了婚姻，唯一的一次结婚的企图也是为了更勤奋地从事研究。亚当·斯密以一个单身汉的身份走完了自己的一生。他曾经宣称：“只有在自己的书中他才是一个情圣。”厌世主义者柴姆佛尔特认为：“如果男人只需要求助于自己的理智，那为何要结婚呢？为了避免有一个类似自己的儿子，我是绝不会结婚的。”培根：《论婚姻与独身》。
其他杰出人士中，独身的还有伽桑狄、伽利略、笛卡儿、洛克、斯宾诺莎、康德、伊萨克·巴罗、布特主教、拜尔、莱布尼兹、波义耳、凯文迪许、布莱克和道尔顿等。凯文迪许不仅对女性本能地缺乏兴趣，甚至对她们有一种病态的反感。为了避免见到房间里的女仆，他还特地修了一个楼梯间；一旦某个女仆无意间经过，被他撞见，就会马上遭到解雇。“一天晚上，在皇家协会，我们注意到对面街道上的一个非常漂亮的女子，她正探出头看哲学家们就餐。我们的注意力全被她吸引过去了，都站起身到窗边欣赏这个可爱的姑娘。凯文迪许以为我们在看月亮，也向我们跑过来；当他看清楚以后，就厌恶地转过身去，还大叫一声‘呸’。”——G．威尔逊，《凯文迪许的生平》这种羞涩实际上是一种病态。他从不允许别人给他画像。别人的目光也会令他觉得尴尬。他极力回避陌生人，在有陌生人的房间里他会变得战栗不安。此外，他的性格极其冷峻，为人消极，对别人和自己毫无感情可言；甚至对生死都无动于衷。他的立传者写道：“他没有爱恨，从不希望，也不畏惧……他是一个毫无情感的科学隐士。”可以确信的是，无论在科学研究上如何杰出，他还是应该通过与伙伴的交往，从这种人情冷漠的状态中解脱出来。就像培根爵士在上面引述的文章中所说的那样：“妻子和孩子无疑是人性准则中不可或缺的一环。”
大多数历史学家，休谟、吉本、麦考莱、特尔华尔、布克，还有其他人，都是独身者。开姆登痴迷于自己的事业以致放弃了婚恋，只是为了更投入地进行研究。一个成功的历史学家必须心无旁骛，专注于自己的事业，更不能去享受天伦之乐。休谟的传记作家引用一些据说是休谟自己写的诗篇，试图证明他是一个易于受情爱左右的人，但没有证据表明他曾经被这种激情打动过。相反，在自己的文章里谈到这个话题时，他就像对待几何学问题一样冷静。
吉本曾经在一段时期内坠入爱河，对方是克库德小姐，克拉斯一个新教牧师的女儿。后来她下嫁金融家内克，她的女儿就是后来大名鼎鼎的斯达尔夫人。吉本当时还年轻，住在瑞士的洛桑；当地很注重年轻女士的博学和智识。“有人谈到有这么一个奇女子，”吉本说，“于是激发了我的好奇心；我对她一见钟情……她允许我去她父亲那里拜访两三次。我们在勃艮第的山水之间过得很快活，并且她的父母对我们这种关系也持鼓励的态度。青春的虚荣渐渐沉寂消退，不再在她心底激荡；她聆听着真理和激情的谕示，而我则盼望在这个崇高心灵中留下些许回音。”那时只有20岁的吉本，在回到英国以后，向父亲提起了这段因缘，但是遭到了父亲的极力反对；最后他放弃了这个可爱的姑娘。也许由此可以推测，他的这段爱情还远没有到达痴迷的程度。“经过一段痛苦地挣扎，”他后来写道，“我听从了命运的安排；为了做一个好儿子，我不得不做一个伤心的恋人。”
杰勒米·边沁终身未婚；但是在早年他就有一段刻骨铭心的相思并且至死不渝。纵使在耄耋之年，当他谈到自己在鲍伍德的这段情事时，鲍林医生还看见他老泪纵横。60岁那年，他和这位女士重逢，并向她再次表达爱意；但这完全是一相情愿，那位女士拒绝了——两人还是无缘相聚。当边沁年事渐高，他的思念之情变得更加强烈，后来在一封信中他对这位女士说：“我还活着，已经80岁零两个月有余，活泼有加。当初你我在典礼上相遇，山花开满了绿荫小道。从那天起，我没有一个白昼（更遑论夜晚）不是在对你的相思中度过，你超乎意料地占据了我的心灵。我还保留着你在鲍伍德演奏用的钢琴；尽管作为乐器它已毫无用处，但是仍然令人浮想翩翩。如果当作一件家具，它算不上十分难看。这也是我的一份遗产，不知你是否愿意拥有它。我有一枚戒指，上面黏了一些花白头发；除此以外，还有一张我的画像，每个见过的人都说画得很像我。我死的时候，你还可以得到其他东西；只要你愿意接受，这还是一笔不菲的财产。我希望你别把我当作一个无耻的人……哦，我真是一个老糊涂虫，在信纸没写完之前真不忍搁笔。”也许真像他自己所说，这位女士把他当成了一个“老糊涂虫”，因为这封信没有收到任何回音。当读到这段内心独白时，人们也许对这位经常踯躅于皇后广场的慈善老者的敬仰无以复加，但是他的一生却投入了建立一种被华兹华斯称为“冷血、斤斤计较和自私”的政治哲学。
皮特和福克斯这对政治对手都没有结婚。皮特被认为是一个冷若冰霜的人，但实际上他心地善良，又善解人意。他的私生活无可挑剔：心灵纯洁，品德高尚；而且在为人交往中也不乏温情，人们常常看到他与孩子们嬉笑玩耍，而这一直是他人生中最大的乐趣。他也曾如痴如醉地恋爱过；爱慕的对象是爱灵娜·艾登女士，一个额头丰满光亮、典雅端庄的美人。最后放弃这个姑娘几乎使他伤心欲绝，但是确信家庭的羁绊和献身公众事业不可兼顾之后，他还是毅然决然地放弃了。这种牺牲完全出于责任感和荣誉感的要求。
伟大的单身艺术家还有列奥纳多·达·芬奇、拉斐尔和米歇尔·安格尔这三位。米歇尔·安格尔在谈到自己的艺术时说：“绘画就像一个善妒的夫人，容不得任何情敌。我既然已经拥有了艺术，就应该在我私人生活中对它给予足够的照料；我的作品就是我的孩子。”雷诺兹似乎也抱同样的观点；他保持独身，是出于自愿。当他听说费拉克斯曼已经结婚了，就对他说：“费拉克斯曼，我给你一个忠告，作为艺术家你已经被毁了。”然而，费拉克斯曼最终证明婚姻并不是坏事，相反让他受益无穷。参见《自我拯救》。1820年2月6日，H克拉伯·罗宾逊在他的日记里写道：“费拉克斯曼夫人死了。她是一个德行高尚的女人。这对她丈夫而言是一个无法弥补的损失。他是第一流的艺术天才，但在生活中却像个孩子。她非常有理性，而且十分精明——是艺术家的最佳配偶，如果没有她，他早年连自己的日常生活都不能料理”。特纳和艾缇也是独身，但他们都曾经有过追欢逐爱的经历。情场上的失意给特纳一生都留下了阴影，以致他的真实感情后来就再没有流露过。与之相反，艾缇一直是数不尽短暂风流韵事的主角。“我有一个最大的毛病，”他自己坦言：“那就是容易掉进爱情的旋涡。”尽管如此，他还是没有走入婚姻的殿堂。
亨德尔、贝多芬、罗西尼、门德尔松还有梅耶贝尔都是音乐界的单身汉。亨德尔将自己的感情全部倾注在艺术上，而贝多芬在热爱艺术的同时，终生都在如饥似渴地追求异性的爱情，尽管他从来没有真正拥有过。还是一个年轻人的时候，在他离开波恩以前，他就被一个叫郝若斯的小姐的魅力打动，但她断然拒绝了他，然后嫁给一个奥地利的官员。贝多芬的心一次又一次被这种激情左右。第三次他又爱上了一个社会地位比他高的迷人女子。据说他有一颗过于“柔弱的心”，“难以让他赢得任何淑女的青睐”。然而这次他却格外大胆，向她献上了自己作于1806年的C大调奏鸣曲；他用音乐的形式描述了自己对爱情的绝望和狂热。但这位叫朱莉亚·桂斯亚蒂的女伯爵很快就嫁给了德·盖伦伯格伯爵，贝多芬也从此陷入了难言的绝望之中。他变得十分消沉，情绪低落。从那以后，他放弃了其他的兴趣，专心从事乐曲的创作，正是这个时期的作品后来给他带来了巨大的声望。
以上是一些著名的单身男人的例子。然而，这世上还有众多的单身女人，其数量之大并不亚于男人。男人们体格强健，富有力量，因此有能力单独行动、思想和工作。他放眼未来，并且可以从中获得安慰。女人就有所不同，无论快乐还是悲伤，她都得待在自己的家中。感受、恋爱、承受痛苦和做出牺牲，难道这些不就是女人生命的所有意义吗？然而，她们的品性也是多姿多彩，不乏动人之处。选择独身，或许是她已经有过初恋的经历并且对爱情不再抱任何希望；或许，她内心渴望自由，不愿受婚姻约束；或许，一旦拥有支配自我的权力，她宁愿投身于个人的爱好，或者为了人类精神的提高，去追求知识，从事文学创作。出于非常高尚的动机，很多女人选择了独身生活，她们组成了社会上最高贵、最荣耀的一群人。仅仅提及佛罗伦斯·南丁格尔、凯瑟琳·斯坦利和多拉修女这些人的名字就足够了。
在很多情况下，单身女子会给人最体贴的安慰，最善良的同情，最精心的护理，最忠诚的陪伴。这个世上大量的杰出工作都是默默地完成的，既不对外声张，也不寻求赞扬。那些耐心的女人们每天将屋子打扫得整洁干净，却从没有人将这些日常琐碎的工作记录下来。在最卑微的阶层里，那些单身的女人不仅要完成日常事务中的那一份工作，还得面对各种考验、困难和诱惑。从这些坚强忍受着痛苦、勇敢地承担着重负的贫苦女子身上，我们所获得的教益难以估量。她们互相帮助，比那些养尊处优的贵妇人们还慷慨大方。为了帮助比自己更穷的人，她们不惜把自己的最后一块面包拿出来分享，即使永远不可能得到回报。这世上有多少坚强的妇女，为了不丧失自己的自尊，为了不玷污自己洁白无瑕的人格，勤勤恳恳，终身操劳，哪怕为了获得一块干面包和一小杯茶，也要自食其力。
让我们看看“偏瘫和癫痫病医院”是怎样建立的吧！有一对姐妹，她们的父母双亡，由祖母抚养长大。有一天，她们焦急地等待着祖母回家，时间已经过去很久了，祖母离开时还高高兴兴的。这时，敲门声响起，她们打开门一看，一个男人肩上扛着一个人走进来。原来祖母突然全身瘫痪了，几乎都认不出来了。最后，年迈病重的祖母去世了。姐妹俩于是想建一个慈善资金，帮助那些受同样病痛折磨的人。她俩并不富裕，也知道这点财产和捐款会很快被求助的需要消耗殆尽。然而她们同心协力，坚持下来，总是想法设法攒到英镑作为这个慈善事业的捐款。最后，皇天不负有心人，医院终于建立起来了。年轻的妹妹没有活到亲眼看见事业的成功，但她在渐渐微弱的呼吸中，诚心祝福着，然后安详地睡去。
可以肯定的是，在女性中存在着一个普遍的愿望，那就是希望自己能够像男人们一样，让自己在智力方面的潜能得到发展，以此将自己从孤苦无助的处境中解脱出来。换言之，也就是希望接受高等教育，参加竞争激烈的考试和争取在事业上取得进步；一直以来，这一切都只有男人们高高在上。毫无疑问，只要女性的身体状况和健康条件允许，她们也能势在必得地发展这些潜能。事业的竞争和脑力的比拼，如果加诸到无论心智还是体格都很健壮的妇女身上，她们为了事业上的成功而付出的辛劳并不会给自身带来多大伤害；但是对一般妇女而言，过度的脑力活动带来的损害是非常巨大且无法弥补的，最终甚至导致整个人类体质的恶化。
