登陆注册
5818000000001

第1章 林徽因的言

在美国宾夕法尼亚大学留学时,林徽因的同学曾对她进行过采访,在谈及关于学习建筑的梦想时,林徽因说道:“我曾跟着父亲走遍了欧洲。在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我,使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。”

1930年底,林徽因因肺病辞去东北大学的教职,回北平休养。1931年2月,林徽因肺病加重,在香山静养。某一天晚上,林徽因一卷在手,焚一炷香,披一袭洁白睡袍,沐浴着溶溶月色,她不免有几分自我陶醉。于是林徽因不禁对梁思成幽默地说:“看到我这个样子,任何一个男人进来都会晕倒。”梁思成则故意气她说:“我就没有晕倒。”

1931年九一八事变后,吴其昌与夫人诸湘、弟吴世昌乘车南下,谒中山陵痛哭,并通电绝食,要求抗日。同年11月,梁思成邀吴其昌至家中做客,巧遇林徽因与徐志摩也在家中闲聊,故而得见徐志摩。更巧的是,吴其昌乃是徐志摩的表弟。可惜随后不久,徐志摩因飞机失事身亡。1932年,吴其昌为缅怀徐志摩而作《志摩在家乡》一文,文中记录了那天见面闲聊时林徽因支持其抗日义举的幽默之言:“抵制日货?给你一篇文章,吓得我窗帘都不敢买了;你瞧,我们的窗还裸体站着!”

自1932年底金岳霖搬入北总布胡同与林、梁一家比邻而居之后,金岳霖与林徽因之间的关系变得微妙起来。一次,梁思成往河北宝坻县考察,林徽因因故未同去,金岳霖恰于此际表达了对她的倾慕之情,使林徽因陷入情感的苦恼之中。梁思成考察归来后,林徽因坦诚地对梁思成说:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”

1934年10月,林徽因与梁思成应浙江建设局之邀前往考察。11月19日,他们路过徐志摩的故乡浙江硖石,在停车的间隙,林徽因走下火车,以眺望的方式缅怀徐志摩。回到上海之后,赵深、陈植、陈从周等昔日旧友与林徽因见面,本来谈笑风生的林徽因变得沉默。陈植问其故,林徽因回答道:“你以为我乃女人,总是说个不停吗?”

1936年春节刚过,沈从文将他对高韵秀(高青子)“横溢”的情感告知张兆和,张兆和倍感意外、震惊和不解,一气之下回了苏州娘家。痛苦、无助的沈从文向林徽因求助,于是林徽因1936年2月27日写了一封长信给沈从文,其中说道:“我所谓极端的、浪漫的或实际的都无关系,反正我的主义是要生活。没有情感的生活简直是死!生活必须体验丰富的情感,把自己变成丰富,宽大,能优容的了解,能同情种种人性,能懂得自己,不苛责自己,也不苛责旁人。”

在旧中国极端简陋的学术考察环境下,对于林徽因而言,赴全国各地考察古建筑是一件既快乐又痛苦的事情。例如1936年夏,林徽因在至山东考察古建筑途中,她被跳蚤咬得慌,但在三等火车中又不好意思伸手在身上四处乱抓,结果浑身是包。为此,她曾感慨道:“我们为艺术和人文景物的美和色彩所倾倒,却更多地为我们必须赖以食宿之处的肮脏和臭气弄得毛骨悚然,心灰意懒。”

1937年10月,林徽因随着抗战内迁的人颠沛流离于长沙至武昌间,生活逼迫林徽因用尽浑身解数去处理各种困顿,对此她在给沈从文的信中乐观地说道:“我是女人,当然立刻变成纯净的‘糟糠’的典型,租到两间房子,烹调、课子、洗衣、铺床,每日如在走马灯中过去。中间来几次空袭警报,生活也就饱满到万分。”

1938年春,因抗战而迁往后方的林徽因在经历九死一生到达昆明之后,写了一封信给沈从文,信中她对自己所遭受的磨难与病痛幽默地形容道:“一个机构多方面受过损伤的身体实在用不着惦挂,我看黔滇公路上所用的车辆颇感到一点同情,在中国做人同在中国坐车子一样都要随时承受那种待遇,磨到焦头烂额,照样有人把你拉过来推过去爬着长长的山坡,你若是懂事多了,挣扎一下,也就不见得不会喘着气爬山过岭,到了你最后的一个时候。”

1948年,小字辈林洙初次拜访林徽因,林徽因热情地接待了她,并亲切地向她介绍说:“颐和园前山太俗气了,颐和园的精华在后山。沈从文现在正住在谐趣园,你可以去找他,请他做向导。”

1949年年底,陈占祥一家应梁思成与林徽因的邀请,由沪至京共谋北京城市建设大业,于是便有了到林、梁家中做客的因缘。初次见面,陈氏夫妇有些拘谨,而当时年纪尚小的陈愉庆对林徽因家中一只造型简洁的汉代陶猪颇感兴趣,但她的母亲怕她损坏,故厉声制止,场面有些尴尬。林徽因见状,不仅夸陈愉庆有眼力,还送了她一只眼睛会闭合的洋娃娃。这洋娃娃是当年梁再冰的玩具,陈妈妈连作推辞,于是林徽因和蔼地说:“人家叫我徽因妈妈呢,这不也是我的小女儿了吗?”陈愉庆随即开心地收下玩具玩了起来,还颇有童趣地补充说:“忘了说谢谢!”拘谨尴尬的气氛在众人的一番大笑中顿消。

1952年到1953年,林徽因在肾脏手术后略有恢复,医生建议天晴时出来活动活动、晒晒太阳。而当时梁思成忙于北京规划工作,女儿梁再冰南下从军,儿子梁从诫在大学住校,林徽因身边颇为寥落,故不时至吴荔明家中小叙解闷。吴荔明当时尚小,最爱吃冰棍,林徽因每逢带冰棍到吴荔明家门口,总是大声而快乐地喊:“Boo——Boo!冰棍来啦!”言笑中充满了童趣。

1953年,国家文物局局长郑振铎设宴招待专家,梁思成、林徽因、刘敦桢、陈从周等出席。在宴席上,林徽因当面指责与宴的分管文化工作的北京市副市长吴晗不保护北京的古建筑。对此林徽因斥责道:“你们把真古董拆了,将来要后悔的。即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董。”

同类推荐
  • 刘勰与《文心雕龙》

    刘勰与《文心雕龙》

    《文心雕龙》是一部讲文学理论和文学批评的专门著作。它总结了齐梁以来各种文体的写作经验,使之上升到文学理论层面,而且还运用这些理论对各个时代和各种体裁的文学作品进行了深刻的批评,是一部世界文学史上空前绝后的文艺创作理论集大成之作。它的作者刘勰可以说是中国文学史上伟大的文学理论家和批评家。
  • 杨度与梁启超

    杨度与梁启超

    杨度是中国近代史上一个极富争议性的人物,才华卓越,抱负不凡。国学名师王阁运授予帝王之学,又东渡日本研究君主立宪政体,立志在清末民初的政治舞台上大显身手。《杨度与梁启超》把杨度作为引线,串起袁世凯,袁克定,曹锟,汪精卫,梁士诒,孙中山,黄兴,蔡锷等诸多人物,展现出整个波澜起伏的二十世纪初中国人救国之路,引人深思,大开眼界。
  • 铁骨铮铮

    铁骨铮铮

    清朝是中国最后一个封建王朝,在它由盛转衰、内忧外患的三百年左右时间里,涌现了一大批杰出将领。时势造英雄,信哉斯言!在《铁骨铮铮:千古流传的大清武将故事》中,我们介绍了以下人物:收复台湾、实现祖国统一的水师名将施琅;岳飞后人、镇戍边疆、功勋卓著的岳钟琪;忠勇无畏、抗击英法联军的蒙古亲王僧格林沁;湘军水师创建者、中国近代海军奠基人彭玉麟……中国传统上是一个重文轻武的社会,除了西汉、盛唐等少数几个时期,中国一向是武备松弛的。中国的杰出武将不是太多了,而是太少了。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的文坛巨匠(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的文坛巨匠(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 科学巨人——牛顿

    科学巨人——牛顿

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • 萌妖追爱:道长请留步

    萌妖追爱:道长请留步

    再丑也要谈恋爱!谈到世界充满爱!带着这个美好的目标,鼠妖墨白开始自己的逗比求爱之旅。“美人儿,我看你骨骼清奇,耳垂圆润,定是福泽深厚之人。但是福气太多也是一种累赘,不如嫁我,我帮你分担一些?”“帅男,别被我霸气炫酷的外表震慑住,其实,我内里是很温柔娴静的。不信?不信你娶我回家试试!”“道长,前面那位清秀的道长,请留步,小生有话要说,说……”尼玛,故事都是骗人的。墨白含泪痛哭,“道长,我再也不敢调戏你了!”
  • 猫武士——暗夜永存

    猫武士——暗夜永存

    在另一个森林,存在着另一个猫族,它们分别是玄冰,烈火,木叶,暗夜。它们拥有着共同的祖灵——灵族。前不久,玄冰族族长收到灵族的预言,“灵族的末日即将降临,猫族面临巨大的危机。为了猫族,萤火虫和燕子会联手九玄的孙女背水一战,将黑暗统统祛除。”玄冰族的一位新学徒正是神秘猫九玄的孙女。她拥有着普通猫不具有的能力,甚至有一天,她能够控制整个猫族!拥有共同血脉的学徒们,他们要面临的,是什么样的考验呢?
  • 契丹王妃

    契丹王妃

    他想过无数种于她重逢的情景,却没想到上天安排了最残忍的一种。她是大宋公主,他是契丹大王,纷繁战争中,他们凭一句劝慰、一块玉佩结缘,然而无法逾越的家国深仇、暗已萌生的少女情愫、阴霾悲切的命运轮回,注定此段外族之恋受尽爱与恨的烈焰煎熬。也许是诅咒,他们之间总是波折重重……
  • 破天谋

    破天谋

    几经磨砺,少年忘不了心中的仇,他终要踏上寻仇之路。扑溯迷离的家仇,尘封万古的故事。少年将引出一场怎样的阴谋?
  • 毒吻狼王爹地

    毒吻狼王爹地

    指着自己的肚子她说:“爹地,我肚子大了。”蓝眸微挑:“你今晚吃多了。”“可爹地,我又吐了。”无耐的白了她一眼:“吃多了,自然会吐。”“那爹地,我这个月的大姨妈没来。”终于某男放下手中的工作,一脸暴怒:“说,是谁将你的肚子搞大的?”无辜一笑:“爹地,搞大我肚子的人不就是你嘛,我亲爱的孩子爸。”
  • TF,Boys

    TF,Boys

    声明:本小说在早已完结,只是发到网页上,纯属虚构,很早以前就写完了,当时还小,文笔可能比较稚嫩,喜者可看。……关于TFBoys
  • 瘗旅文

    瘗旅文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 御夫有稻:绝世娘子懒为妃

    御夫有稻:绝世娘子懒为妃

    一朝穿越成农家小萝莉,她以为只需要卖个萌再装点嫩就好!谁知,她不光得谨守奇葩家规,还得养活大爷似的一家老小。她一不小心起了点小主意,开了家古代连锁超市,富了一亩三分之地;然后一不小心养只白虎,救个江湖侠客,却被迫拜师成为江湖一派踪迹诡异的继承者;再一不小心发现个随身空间,未免资源浪费,低调的建立了神秘的百灵山庄。她无意江湖纷争、无意朝堂纷乱,更无意江山社稷帝王后妃。却不知那是家族唯一的使命!更无奈惹得当朝皇子对她威逼利诱,武林盟主与她把酒言欢,贴身护卫视她重过性命,魔教教头屡次救她于危难!搞笑的是那个从小“斗”着她长大的哑哥儿竟说是她指腹为婚的未婚夫婿?等等!哑哥儿!你说啥?
  • 吻上我的嗜血男友

    吻上我的嗜血男友

    她,初雪聆:皇室千金、特工出身、拥有极高智商。莫名其妙被一个银色面具男强吻,没想到这个吻给她的生活带来惊天动地的改变!刚进入FR魔法学院,什么围攻、乱搞的事情整天在她眼下发生,这些她都忍了!可没想到“挟持”她来这里的面具神秘男居然拥有着一个不可告人的身份!
  • 秦锋

    秦锋

    征战万里,马踏天下。秦锋所向,谁人可挡?战国末年,天下纷争不休,一个弱小的生命在咸阳宫降生。在激流澎湃的战乱中,他要如何成长?--------------------------作为一个历史的爱好者,秦羽锋自小熟读历史,可是随着知识的增进,大堆的疑问凝聚在他的心头。三皇五帝时代是否存在?轩辕帝是否乘龙而去?姜尚是否在岐山封神?伏羲女娲是否真的存在于历史之中...这些问题困扰秦羽锋的一生,在一次车祸后,濒临死亡的秦羽锋手握着《史记》,在诸多疑问中离世,只是......