登陆注册
5818700000017

第17章 诞生在棺材架上的作家——安徒生(1)

安徒生(1805-1875),丹麦着名作家。他1805年4月2日出生于丹麦欧登塞城。11岁丧父,1822年就读于一所文法学校。1829年他进入哥本哈根大学学习,同年发表《1828和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》,后又出版诗剧《埃格内特和美人鱼》与长篇小说《即兴诗人》,赢得了国际声誉。此后,他主要从事童话创作,接连出版过3部童话集和3部自传。他的不少童话风靡全世界,如《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《看门人的儿子》《皇帝的新衣》《白雪皇后》等。作品大多反映穷苦人民的悲惨生活,又渗透着浪漫主义的情调和幻想,这与他出身贫寒、多遭磨难的经历有密切关系。

丹麦的首都哥本哈根附近,有一个绿色的小岛——富思岛。岛上长满山毛榉树,遍地三叶草。就在这个岛上,坐落着一个不太大的小城——欧登塞城。

1811年的时候,这个城里大约居住着七千多居民。整个城里除了有几幢古香古色的官邸之外,绝大多数都是矮小破陋的茅草房,那都是贫民们居住的。大街两旁,游动着卖手艺和打短工的小贩、裁缝、泥瓦匠、挖土工、洗衣女工和织布女工。济贫院里,挤满了贫病交迫、无依无靠的老人。走投无路的父母们打发着饿得皮包骨头、一满脸污垢的孩子沿街乞讨……

在城郊一间低矮简陋的小屋里,住着一对相亲相爱的青年夫妻。男的是一个鞋匠,十多岁。他父亲原是个农民,不幸一场大火把全部家当化为灰烬。父亲疯了,疯得让人可怜。最后被送进了疯人院,母亲也到疯人院做帮工。这个小伙子在十分年幼的时候,就不得不独自谋生,当了鞋匠。22岁时,才和一个比自己大14岁的洗衣女工结了婚。他们穷得无一文钱,连一块床板都买不起。恰好有一个富人家刚办完丧事,扔掉了一个放棺材的架子,他只好把它捡来,当做新婚的“卧榻”

1805年4月2日,就在这个停放过死人尸首的棺材架上,诞生了一个啼哭不止的孩子——汉斯·克里斯琴·安徒生。迷信的母亲看见心爱的儿子一出世就躺在这样一个不祥之物上面,将来的命运一定不会好的。她不由得一阵心酸,流下了伤感的泪水。

安徒生的童年果然十分不幸。虽然他是个独生子,但却像孤儿一样。父母为了生活整天四处奔波,没有精力来照顾他。他自己跑到外边玩,常常受到富人家小孩的谩骂和欺侮。他们骂安徒生是“下贱人的崽子”。父亲见此情景,非常难过。为了安慰儿子,他不得不抽时间带儿子一块去玩,并给他讲《一千零一夜》的故事。故事中那动人的情节,给安徒生幼小的心灵很大的启发。老祖母知道小孙子生活很孤单常常来看望他。祖母自己忍饥挨饿,用乞讨来的钱买些糖果、玩具送给安徒生。她每次来都装得很体面,免得小孙子知道她是讨饭的而心里难过。有一次,他知道了老祖母的秘密,便抱着老奶奶,祖孙人哭成一团。他十分懂事地对老奶奶说:“奶奶今后您什么也不要给我买,我自己会做玩具。”以后,他真的用破布缝制了一些花花绿绿的衣服,穿在父亲给他做的小木偶上,并从此与木偶结下了不解之缘。

一天傍晚,安徒生送走祖母后回家,走到欧登塞河边,他看见饥饿、疲劳的母亲还在冰冷的河水里洗衣服。她头发散乱、面容憔悴,冻得浑身发抖。只见她打开随身携带的酒瓶,喝了一口,暖暖身子,然后挣扎着又洗下去。突然一阵狂风吹来,母亲身体实在支撑不住,几乎一头栽倒在河里。安徒生急忙跑过去,扶住母亲。母子俩抱在一起失声痛哭。生活是多么艰难啊!幼小的安徒生,过早地体会到了生活的艰辛!

1813年,整个欧洲战火弥漫,拿破仑正同英国大肆火并。拿破仑当时的战事并不顺利,但是丹麦国王仍把希望寄托在他这颗“福星”上。他重新为拿破仑筹集了几个团的兵力。丹麦国内财源消耗已尽,人民啼饥号寒,安徒生的父亲鞋匠生意也做不成了。正好这时邻村一个富裕农民的儿子到了服兵役的年龄,为了生活,他便顶替那人到军队里当了一名雇佣兵。母亲痛哭流涕,不愿丈夫前去送死。但丈夫却郑重其事地说:“没关系,你没看到当今的拿破仑,不也是出身贫贱吗?我说不定将来也会像他一样!”

父亲走了。全家的生活重担都落在了母亲一人身上。没有多久,丹麦境内流行一种严重的传染病,特别是贫民区流行得更为厉害。不少可怜的孩子一得上这种病,由于无钱治疗,很快就一个个地死去了。糟糕的是安徒生也得了这种病,他躺在床上,昏迷不醒,喉头发涩,嘴唇干裂,四肢像石头那样沉重。母亲为生活所迫,仍要到外边做工,不能照顾他。有时他连水也喝不上。多亏老奶奶来了,她颤巍巍地给安徒生端来了开水,并坐在孙子的床前,不住地嘟哝着。她一会儿祈求上帝保佑,一会儿抱怨诉苦,再不就担心自己的儿子能不能活着回来。

安徒生痛苦地呻吟着,老奶奶用忧郁的蓝眼睛望着孙子,说:“唉!可怜的孩子,还不如马上死了好,一了百了。自从你来到这世上,连一天好日子也没有见过啊!唉,多可怜的孩子!”

安徒生好像听懂了奶奶的话,他挣扎着坐起来,两眼流着泪说道:“不,奶奶,我不想死,我要活着。妈妈!我的妈妈呢?”

恰好这时母亲洗衣服回来,她浑身湿淋淋的,疲惫不堪地进到家里,听到儿子的呼喊,几步跑过去,抱住安徒生,流着泪水说道:“我的儿子,妈妈在这!妈妈在这!你什么也不用怕!”

两年过去了。1815年,拿破仑在战场上一败涂地。战火平息后,父亲终于活着回来了。但他不但没当上一官半职,反而染上了疾病,面黄肌瘦,病入膏肓。母亲见此情景,焦虑万分,不惜一切代价,到处求神问卜,寻遍巫医,希望能找到灵丹妙药,使父亲转危为安。结果,家里债台高筑,而父亲却在第年4月死去了。

泪流满面的安徒生和精神恍惚的母亲,跪在父亲的坟前,在为他的亡灵祈祷。可怜的父亲临死也没有混上一口棺材,他是用稻草裹着埋葬的。

父亲死后,留下一堆债务,可怜的母亲负担就更重了。她从早到晚在一条小河边的一块石头上洗衣服。安徒生常常在附近玩耍。河边有一座水磨,那巨大的轮子发出轰隆轰隆的响声,喷吐着乳白色的泡沫。一位洗衣服的老太太,给他讲了一个美丽的童话:

很久以前,有一年除夕的夜晚,富人家都摆上了丰盛的宴席,全家团聚,欢度除夕之夜。谁也没有注意到有一个卖火柴的小女孩正赤着双脚,在大街上挨饿受冻。她沿街叫喊着“谁买火柴!谁买火柴!”然而,她一天也没有卖掉一根火柴。为此,她不敢回家,只好躲在一个墙角里用火柴发出的微火取暖。火光引起她天真美丽的遐想:美味的饭菜、美丽的圣诞树和去世的老奶奶都出现了。她觉得自己和慈祥的老祖母一起,飞到幸福的天国去了。第天太阳升起来的时候,人们发现了她冻僵的尸体。据说那个卖火柴的小女孩的家,原来就住在这个水磨的附近。

这是一个多么令人心酸的童话!安徒生听着听着,两眼噙着泪花,看着那轰隆轰隆的水磨,好像听到了那小女孩可怜的呼喊声。这个童话使他终生难忘,后来被他写成童话《一个卖火柴的小女孩》,风行世界。

安徒生非常疼爱自己的妈妈。每当妈妈在冰凉的水中洗衣服的时候,他总是去给妈妈买酒喝,让妈妈暖暖身子。没想到他竟遭到一个寡妇的痛骂:“呸!下贱的东西,从小就给你妈打酒喝,将来你自己也准是个酒鬼!你妈真是个废物!”

这话深深地刻在他幼小的心灵中。他常常想,人怎么会这么残酷?我给我妈妈打酒你为什么谩骂我和妈妈?他为妈妈感到无限的屈辱。从此后,他总是千方百计地躲过那刻薄寡妇的门口,绕道而行。

天下的人未必都这么残酷、刻薄。安徒生终于认识了两个和蔼的老大娘,并很快博得两个老大娘的好感。她们常常给他讲一些有趣的童话,并用碎布教他怎样做各式各样的小娃娃,有时还送一些书给他看。其中有一本大部头的《莎士比亚悲剧集》,安徒生虽然不能全读下来,但那两位知识丰富的老大娘却能给他讲述里边很多精彩的章节。安徒生聪颖过人,他很快就能整段整段地背诵书的内容,并且能同作品中的人物同呼吸、共命运。那些英雄们浴血奋战的情节使他激动,而巫婆和魔鬼的出现又使他感到不安。就在这个时候,他的心里突然冒出一个念头——编戏。

他未经过认真的思考,就编起剧本来。这是一出悲剧。主人公阿波尔和女主角艾丽薇拉相爱,可是命运不佳,他们被活活拆散,最后双双死去。剧中还有一个灰胡子的苦行僧和他的儿子,他们也同时都爱上了艾丽薇拉,他俩都念了一段长长的独白后,在女主人公的墓前双双自杀。剧情非常简单,可以说也根本没有什么艺术性,但它出自一个十几岁的孩子之手,也是一件很不简单的事情。

剧编成之后,只要有人愿意听,安徒生就用自己的全部精力朗诵给他们听。那两位老太太都赞扬了他。可是,也有不少人说这是“胡编瞎扯”、“这剧连傻子也会编”等等。这给安徒生很太的刺激,有时甚至痛苦地流下委屈的泪水。

这些并无恶意的人,大约根本不会想到,他们随便的不负责任的攻击,弄不好会扼杀一个天才的作家。好在妈妈支持他,并对他说:“他们对你的攻击完全是出于嫉妒。他们一生中根本编不出什么东西来,所以才攻击你的。”妈妈的话,使安徒生又鼓起了创作的激情。妈妈也感到,儿子必须系统地学习文化,即使家里再穷,生活再困难,也不能耽误儿子的前程。为此,她改嫁给一个穷苦的手艺人。妈妈带着安徒生来到一所学校。校长见他长得骨瘦如柴,身穿破衣烂衫,一副寒酸相,便表示学校不收这样的孩子。妈妈苦苦哀求校长,请他发发善心。终于,学校收下了他。可是这所学校整天翻来复去地向学生传经授道,根本不教文化课。安徒生感到十分无聊。学校里上至校长下至学生,都歧视他,嘲弄、侮辱他,于是他一气之下离开学校。

安徒生14岁那年,哥本哈根的一伙演员来到欧登塞作巡回演出,这使安徒生大开眼界。他看到那些平平常常的人,一到戏台上就变成了威严的国王、娇艳的王后、英俊的王子和美丽的公主,真是太奇妙了。这时他才知道,世界上还有如此美好的艺术。

回到家里,他告诉妈妈,他要到哥本哈根去参加剧团,将来演戏。母亲告诉他那是很苦的差事,但安徒生十分坚定地告诉母亲:

“我想出名,我读过不少有关名人的故事,他们一开头都必须经受大量的苦难,而后才能出名。”

母亲不放心,又请来一个女巫给他算卦。不料女巫用咖啡渣和纸牌拨弄了一会儿,说道:“你的儿将来一定会出名的,他现在去哥本哈根,欧登塞总有一天会张灯结彩为他庆祝!”

1819年9月5日,安徒生带着10元钱和一个破行李卷,离开了流泪送别的祖母和母亲,搭了一辆邮车,来到了哥本哈根。

同类推荐
  • NBA档案解密:乔丹传奇

    NBA档案解密:乔丹传奇

    本书讲述了NBA名将迈克尔·乔丹的故事,描绘了“飞人”从高中的崛起、大学时的全美最佳球员、梦之队征服世界、两次三连冠成就霸业、最终退役走下神坛的故事。乔丹的命运是最完美的命运。在大学时期,他得到了名帅迪恩·史密斯的指点,奠定了他扎实的技术,更重要的是健全的人格和成熟的视角;乔丹从一支弱队进入NBA,正因为当时的公牛积弱已久,才能给乔丹最大的空间去释放他的个人能力,奠定他的自信和位置;在该需要进一步的人生导师指引的时候,乔丹得到了菲尔·杰克逊;在该需要一个杰出副手的时候,乔丹得到了斯科蒂·皮蓬;在该需要成为一个领袖的时候,乔丹改变了打法,皈依三角进攻。
  • 往事回眸

    往事回眸

    在敲打计算机键盘的时光里,许多前辈、学者、战友、老师和朋友,包括作者的亲人,都针对许多有趣的故事及当前市场经济条件下做人、做事的道理进行了交流,且议论最多的是与中国特色社会主义事业攸关的事。社会风气中的是是非非,时事事件的发生,社会主义价值观念中一些值得切磋的关节,许多有识之士的人生感悟以及为人之道上的磕磕碰碰等,都是作者写作的题材和素材。
  • 诸葛亮遗书

    诸葛亮遗书

    我最景仰的先贤是帮助齐桓公推行法治、开发经济、“尊王攘夷”、成就霸业的相国管仲和联合秦楚之晋为燕昭王攻下齐国七十余城的燕国上将军乐毅。
  • 最后一个皇帝:袁世凯传

    最后一个皇帝:袁世凯传

    《最后一个皇帝:袁世凯传》记述了北洋军阀领袖袁世凯复杂多变的一生。1859年,袁世凯出生在河南项城一个官僚大地主家庭。袁家上辈人官运亨通,袁的野心亦不小。他曾参加科举考试,但屡试不中。郁郁不得志的他即便结了婚,做了父亲,也还像个胡天胡地的恶少。1881年,一事无成的袁决定出走家乡,前往登州投军……1912年,临时参议院以全场一致的17票选举袁继任临时总统,所得票数比之孙中山当选时竟还多了一票。1915年,袁宣布“接受”帝位,准备成立中华帝国,可惜直至83天后帝制取消,他仍未正式行登基之礼。1916年,袁靠着一剂强心针由昏迷状态苏醒过来,留下人生中最后四个字:“他害了我!”
  • 戏说民国大文人:那些国学大师们

    戏说民国大文人:那些国学大师们

    时来天地皆同力,运去英雄不自由。如今回头再看这套书,若以一言蔽之,它只力求忠实记录三千年不遇之大变局下,士阶层的吉光片羽和落日余晖。遥忆当时,我初识风暴而激动如大海,今日搁笔,心犹激荡。
热门推荐
  • 先婚晚爱,最佳模范丈夫!

    先婚晚爱,最佳模范丈夫!

    婚后爱是不是太前卫了?如果你问叶安,她肯定会吼你!这算屁啊!姐18岁嫁给雷子韧,26岁才开始跟他谈恋爱!叶安也曾好奇地问过:“雷子韧,你是不是不喜欢嫩草啊?”雷子韧满脸黑线,一口老血差点喷出老远!且看一个单身主义的面瘫土豪如何磨练成模范丈夫和超级奶爸!大千世界,滚滚红尘,我只选中了你!繁华深处,不过柴米油盐的琐碎,而我但求能陪伴你左右,一世安康!【情节虚构,请勿模仿】
  • 中国古代文学史(三)(元明清及近代)

    中国古代文学史(三)(元明清及近代)

    元明清及近代这一历史阶段,文学的主角由诗文转为小说与戏曲。通过本教材的学习,读者可以了解元明清及近代文学发展的大致轨迹,熟悉相关的著名作家与作品,提高对古代小说和戏曲的感受能力、分析能力。读者还可以通过对作品的欣赏与分析,提高文字的表达能力、用词能力;也可以提高分析语法结构、纠正语法错误的能力以及鉴赏与表达能力。
  • 紫水晶

    紫水晶

    女孩难以承受自己的双胞胎哥哥车祸去世的事实,也不想哥哥唯一的心愿就此破灭,所以决定做哥哥的替身,变成了男人。她像神话般的出现在他们面前,满身裹着挖之不绝的宝藏,吸引着他们不断地想去挖掘它。模糊中,她看见一个他……三个一摸一样帅哥,性格却差十万八千里,难得看到他们目标一致一次,真让人安慰不少。
  • 一定曾经活过

    一定曾经活过

    因为阴宅盘龙水出贵人,奇怪灵堂?洪家打到底影藏什么密码?前清神秘组织?
  • 黑龙在天

    黑龙在天

    安琥被村子中的人称为天才,而马天则是被称为废物,而安琥却是一直保护着马天,二人是比之亲兄弟还亲的兄弟。学院选拔的日子到来时,他们开始了修炼之路……他们将会有何种际遇?
  • 召唤大王

    召唤大王

    修真界,仙人之下皆蝼蚁,而我则是要浮游悍树,将这一切打破。我的天赋很平凡,我有一个臭系统,杀人越货我不行,只能干些垃圾活,别人看我不顺眼,我看别人太装逼。上面的几位仙人,想要平民逆袭高福帅,想泡妹子,想勾搭大家小姐吗,快抛弃仙人吧,下来跟我一块混把。
  • 《极品金手》

    《极品金手》

    金手一出,谁与争锋!摸一摸,便可制造,升级,直至逆天!谁敢挡我!碾压一切!哥不求拥有,但求一摸!“哪怕哥只剩下一个手指,哥也能制造出整个世界!”余志如是说。中原大陆,流传着摸神的传说:妹子别走,让哥摸一下呗……
  • 灵魂越天

    灵魂越天

    叶焰看着掌心中微弱而又闪耀着光亮的火焰,内心融入了其中。魂神……魂力……世界开始颠覆;感情……思想……痛苦弥漫人间。树叶抚过叶焰脸庞,顿时化为火焰成为灰烬,散落在天际。他闭上眼,世界尽在掌握……
  • 退回的温柔1

    退回的温柔1

    上世纪八十年代初,李桑从大学毕业后认识了李夏,两人便产生了情愫。当李桑要向李夏表白之前,作为电影公司一职员,他接到了到各乡村放映电影的任务,于是他带着对李夏的思念,和另外两名电影放映队队员到各乡村奔波。其间,他们遇到了很多困难和挫折,同时也见识了朴实的哈尼族人民的智慧、善良和风俗。待结束放映电影任务之后,三人回到了县城(带县),各种不可预测的事情发生了,情书风波、牢狱之灾、媾和之痛、三角之恋等。相信您看完之后对哈尼族风俗人情会有一定的了解。提示:故事进度较慢,所以要有耐心,谢谢大家的支持!
  • 致最好的你

    致最好的你

    年轻时的他们何尝不是年轻气盛?年轻时的她们何尝不是爱不明白?而他们&她们不是不爱,而是那个对的人还没有出现,。对的人出现了你的一言一语你的一行一动还不是在他们的掌握之中对的人出现了你还不是乖乖束手就擒他还不是手到擒来