“乡居的生活不仅没使我难过、消沉，相反，对我很有益处。”
夜，已经很深了。屠格涅夫一点睡意也没有。他抚摸着自己满是创伤的双脚，听着屋外呼呼的风声，一阵凄楚之感涌上心头。这就是自己的“新家”！自己的下半辈子可能就要在这里度过了。他决心在这里读书和考察生活，然后再创作。他通读了果戈理的作品，阅读了俄国史、俄罗斯史诸方面的书籍，研究了编年史、歌谣、民间故事和口头传说，力求深入了解祖国人民的性格、思想、生活和风俗习惯的特点。经过一段沉思，他觉得，在世界上所有的民族中，祖国人民是最难以猜测、最令人惊叹的。
几个月过去了，屠格涅夫一直没有动笔写任何作品。他觉得以往的写作已不能令人满足了，应该由小品、特写、短篇小说和剧本向大型作品过渡，应该积蓄力量，向刻画当前社会重大生活的巨型画卷过渡。不久，《猎人笔记》问世。出乎意料之外，此书引起了强烈的社会震动。被人认为这是“对地主生活的一系列猛烈的攻击，是一阵密集的炮火。”这是一种多么巨大的鼓励啊！他欣喜若狂。
屠格涅夫在《猎人笔记》中，不堆涂浓重的颜料，而采用白描的手法，描写了当时俄国各个社会阶层的人物形象和生活状况，有家道富裕的地主、中等资产的地主、沦为有钱人的食客和玩物的破产的庄园主、独院的小地主，更有农奴和家仆。在这本书问世之前，俄罗斯的文学中还没有过如此丰富多彩的人物群像。那时的小说家极少描写农妇和农家孩子。屠格涅夫填补了这一空白。
《猎人笔记》引起的震动，使沙皇政府十分惊恐不安。尼古拉一世下令查办这一案件，调查此书的出版情况。教育部大臣上书沙皇说，这本书的大部分内容都“带有侮辱地主的绝对倾向，一般来说，地主不是被表现得滑稽可笑，就是被弄得极不体面，使他们名誉扫地”。
负责调查这一事件的官员直言不讳地说道：“向我国识字的人们证明，作者所加以美化的我国独院小地主和农民遭受压迫，地主行为不端……这样做有什么益处？”
很快，批准出版这本书的书刊审查官里沃夫被革职。屠格涅夫依然过着他流放中的田园生活。在荒凉的农村，屠格涅夫常常带着猎枪，到邻省去打猎。当初冬降临时，屠格涅夫中断了打猎，在斗室里专心致志地进行创作。他在给诗人涅克拉索夫的信中写道：“如今，我们这里已是冬天。10月2日，第一场寒流突然降临。10月3日，一大早就刮起了暴风雪，至今没有停息。骤然间，田野银装素裹，用俄罗斯的歌词来说，叫做风雪呼啸，刮得天昏地暗，叫人睁不开眼睛。一个星期前，每次我还能打到几十只山鹬，而今连两三只都十分困难……我坐在自己的斗室里，兴致勃勃地提起笔来，为《现代人》杂志写评论《奥连堡一个带枪猎人的笔记》一文。”
流放的生活毕竟是十分枯燥和孤独的，屠格涅夫非常希望能有朋友来临或客人来访。当时，诗人阿·费特在距屠格涅夫居住不远的地方度假，屠格涅夫很快同他建立了友好关系。但是，费特的父亲则极力阻止他同屠格涅夫的往来。他对儿子说：“同他认识完全是多余的。要知道，他是被禁止进入莫斯科、被流放到这来的，而且还在受着监视，你这样做多么不体面啊！”
屠格涅夫得知这一消息后，很受刺激。不久，他又同邻近庄园一位25岁的年轻地主瓦西里·卡拉塔耶夫打得火热。瓦西里由于思想自由，语言尖刻，周围的人大都不喜欢他。屠格涅夫却很高兴同他在一起边散步边交谈，了解农民中间的新思想。
1853年3月的一天，他突然听说女歌手波丽娜·维亚多在莫斯科演出，他再也忍耐不住了，整整两个晚上没有睡觉，一直在痛苦地思念着他往日的情人波丽娜。
人们常说，国乱思良将，家贫念贤妻。屠格涅夫至今仍是孤身一人。在这荒凉的乡村，他多么渴望能有一个温柔贤慧的妻子来陪伴着啊！在爱情的问题上，这位昔日的“公子”，也同样受尽了痛苦的折磨。23岁那年，屠格涅夫从柏林大学毕业后回到家乡，迷上了母亲的裁衣少女阿芙多嘉·叶尔莫拉叶芙娜。他爱她那怯生生的步态、温柔的声音和文静的微笑。在他眼里，她一天天地变得越来越可爱。而她也一心一意地深深地对他产生了依恋之情，终于委身于他，成了他的情妇。不久，屠格涅夫的母亲知道了这件事，勃然大怒，立刻将裁衣姑娘赶走。那时，她已经怀孕了，她在莫斯科租了一间房，靠给人家做针线为生。一年之后，生下一个女儿。这件事在屠格涅夫心灵上留下了难以愈合的创伤。
屠格涅夫结识波丽娜，是在1843年的秋天。一次，巴黎的意大利歌剧院的剧团到彼得堡演出，一位22岁的女演员波丽娜·维亚多立刻把屠格涅夫吸引住了。她身段丰满、轻盈婀娜，一双明亮的大眼闪动着青春的光。当时屠格涅夫25岁，正是春情激荡的时候，波丽娜把他整个身心全都占去了。他觉得，天下再没有比波丽娜更漂亮的姑娘了。他想向她求爱，可地位悬殊太大。当时，他还只是一个普通职员，只发表过几篇小作，并无多大名声，而波丽娜已是誉满欧洲的着名歌唱家了。好不容易通过别人找到波丽娜，不料当头一棒。这位22岁的歌唱家早已是他人之妻，丈夫就是这个歌剧院的经理。屠格涅夫痛苦极了。以后，屠格涅夫接连不断地给波丽娜写去了许多热情洋溢的信，倾诉自己心中的爱慕之情。最后，他终于赢得了波丽娜的青睐。他用自己热烈的爱征服了年轻的歌唱家。但波丽娜仍然同她的丈夫生活在一起。当时，别林斯基规劝屠格涅夫：“放弃她吧，年轻、漂亮的姑娘多的是。”随着屠格涅夫作品的不断发表，他在社会上的名声也越来越大，向他求爱的姑娘非常多。可是屠格涅夫一个也没有考虑，他刻骨铭心地爱着波丽娜。1847年至1850年，他干脆住在法国，白天写作，晚上与波丽娜相会。他与女情人度过了一段终生难忘的美好时光。自从流放到这个乡村之后，他想得最多的仍然是波丽娜。这次波丽娜到莫斯科演出，他无论如何也要去莫斯科一趟。
几天之后的一个深夜，屠格涅夫口袋里装着一张从一个商人那里弄来的一个假身份证，从这个乡村“失踪”了。当时的沙皇政府有一道禁令：“所有流放的犯人一律不得进入首都”。屠格涅夫只好秘密动身，前往莫斯科。
到达莫斯科后，他住在一个孀居的女商人家里，第天就拜访了波丽娜。情人相见，分外亲热。屠格涅夫每天都要去观看波丽娜的演出。夜晚，凉风习习，他们手挽手在莫斯科的大街上散步，倾诉着离别后的情思。
屠格涅夫在莫斯科度过了10天。这10天，是他流放期间极为幸福的10天。他觉得，长这么大，好像从来也没有像这样幸福过。10天之后，屠格涅夫又不得不返回斯巴斯科耶，继续去过着那种凄苦、孤独的生活。
斯巴斯科耶冷漠地迎接着这个“失踪”十多天的流放者。屠格涅夫回来之后，除了写作之外，仍然是下棋。下棋成为他的爱好，有时与邻居下，有时同年轻的地主下，更多的是他自己跟自己下。他常常自己一个人根据棋谱研究一些有趣的棋局，解答一些疑难的棋题。没有多长时间，他对这种生活更加厌烦了。他慢慢认识到，下棋、与朋友通信，都不可能给自己带来更多的东西。唯有那生气勃勃的、积极紧张的文学创作活动，才有可能把自己带到一个愉快的境界。
从此之后，屠格涅夫越来越专心致志地进行创作，更加广泛地观察贵族、官吏、农民的生活。正如他自己所说的那样，他开始熟悉现代生活和人民，觉察到他在一般情况下可能忽略的俄国生活的那些方面。
屠格涅夫在较短的时间内完成了中篇小说《客店》、《两个朋友》和没有结束的长篇小说《两代人》的第一部。
1853年11月，沙皇认为对屠格涅夫的处罚已经够了。屠格涅夫领到了一份申请书样，他照葫芦画瓢地填写了申请，在申请书上承认了错误，尽管他并不认为自己有什么错误。为了能早日结束这种痛苦的流放生活，他只好如此而已。当他履行了这种手续以后，沙皇政府才宣布解除对他的流放。
1853年12月9日，屠格涅夫被准许自由行动。他如同逃出牢笼的鸟儿，立即开始了各方面的活动。他奔走于莫斯科、彼得堡之间，访问友人，出席文学晚会，参加杂志的编辑工作。《现代人》杂志编辑部在诗人涅克拉索夫的主持下，举行了盛大午宴，热烈庆祝屠格涅夫获得自由。涅克拉索夫还即兴朗诵了一首诙谐的诗来赞美他。其中有一句是“满头苍苍白发，却有着一颗十分年轻的心灵！”确实，由于生活的磨难，只有三十多岁的屠格涅夫，已经满头白发了。不过，他的胸中时刻翻腾着一颗火热的、年轻的、永不衰竭的心。为了探索生活的奥秘，为了表现俄罗斯人民的生活，屠格涅夫又开始了新的观察、新的构思、新的创作。
终于，没有多长时间，这位经受过万般磨难、才华横溢的作家的名字，响彻俄罗斯文坛，随之又传遍世界各个国家。
