无法想象一个拙劣的谈话者，如何能向成功迈进。
一谈话的乐趣
我认为，谈话是人生的诸多乐趣之一，始终令我乐在其中。我是在纽约布鲁克林区（Brooklyn）长大的孩子，还记得我只有七岁大的时候，就喜欢站在第八十七街和海湾大道（Bay Parkway）的转角，大声报出来往汽车的车款。我的玩伴给我取了个绰号叫“嘴皮子”，我从那时起说到大、说到老，总是说个没完。
小时候我和贺伯·寇恒（Herb Coben）很要好，现在仍然是莫逆之交。他很喜欢告诉他人有关我小的时候在爱伯特棒球场（EbertS FieId）为道奇队摇旗呐喊的往事。当时，我总是一个人坐在露天看台上，自己制造比赛记分表，“现场转播”棒球比赛。比赛结束后，我就跑去找我的一伙好朋友，把比赛实况讲给他们听，可真的是一点也不含糊。贺伯还爱对人说：“如果拉里·金到爱伯特球场看球，那场比赛要是有两小时十分钟那么长，他的转播就是那么长！”我记得我第一次碰到贺伯是在校长办公室里，但究竟是为了什么事被叫到那里，我已经记不起来；不过，要是赌我们是因为在课堂上讲话被罚的话，应该是虽不中亦不远矣。
我越是享受谈话的乐趣，便越能体会为什么有些人视开口说话为畏途，因为他担心说错话，或是说的不得体。尤其是在对陌生人或是一大群人讲话时，害怕说错话的恐惧简直到了顶点。
二怎么和名流说话
有一点也许可以帮助你克服害羞，记住，和你说话的这个人也许和你一样害羞，因为，大多数人都会害羞；只要记得这点，就很容易忘却自己害羞这件事了！
有时候，你会碰到比自己还要害羞得多的人。像我就碰到过一位二次世界大战的空战英雄，因为在战时击落至少五架敌机，而获得王牌（Aces）的封号，有个国际性的组织就是由这样的英雄好汉组成的，名称一目了然，就叫做王牌（ACE），这个组织在美国、德国、日本、越南和许多其他国家都有分部。
这个组织在一九六○年代晚期曾在迈阿密举行过全球伙伴团圆会，当时我在“共同广播网”的分支电台WIDO主持一个晚间脱口秀节目。《迈阿密前锋报》找到唯一一位住在迈阿密的空战英雄，这人二次大战曾经击落七架德国战机，现在是个证券分析师。报社打了个电话给我的制作人，建议我们在空中给他来段专访，他们会在报纸上连人带秀做个特别报道。
于是我们把这位仁兄找来，预定访问他一个小时，由晚间十一点到午夜结束，报社会派一个记者和摄影师来配合。
当贵宾光临录音室时，我和他握手，发现他的手很湿，他和我打招呼的声音细如蚊鸣，这个显然很紧张。紧张？拜托，这位老兄要是这么容易紧张，怎么能够开战斗机呢？
节目之前先播出了五分钟的整点新闻，我从十一点零五分开始，先作了一段有关王牌大队的背景介绍，然后便开始记问嘉宾。
“您为什么会志愿做飞行员呢？”
“我不知道。”
“那么，你一定很喜欢飞行啰！”
“唉。”
“您知道为什么自己喜欢飞行吗？”
“不知道。”
我接着再问了几个问题，这老兄的答案没有超过三个字的，不外乎说：是的、不是、不知道。
我抬起头瞥了一眼录音间的钟，时间才十一点过七分，我已经没得说、也没得问了；看对方的神情简直吓得要死，说他吓得要死可一点也不夸张，《迈阿密前锋报》的记者更是尴尬，我本身则感觉不太自在。在场的每个人都在想：全迈阿密的听众下一秒钟就要转台了！该怎么办才好啊？我们还有至少五十分钟的节目啊！
这回我又再度用上直觉，问他一问题：“假若现在天空飞来五架敌机，而我有一架飞机停在电台后头，你会升空迎战吗？”
“会。”
“你会不会紧张呢？”
“不会。”
“那你现在为什么紧张？”
他告诉我：“因为我不知道是谁在听节目，所以会紧张。”
我接着问他：“所以你的恐惧是来自于未知啰？”
于是我们的话题一转，转而谈恐惧；一开始无时无刻不在的紧张气氛消失无影无踪，我简直在十分钟里创造了一个巨人。谈谈关于飞行的事？没问题！他可以充满感情地侃侃而谈：“我驾着飞机穿透云层，笔直地切向右侧，阳光就在我的机翼上闪闪发光……。”
不骗你，十二点节目结束时候，工作人员得把他抬出去，他简直没法子闭嘴。
二次世界大战的空战英雄怎么变得如此能言善道的呢？因为他在某一刻突然忘却了紧张，习惯于听到自己的声音。一开始，我们谈的都是过去，他根本不知道我要问他哪些问题，正因为他不知道接下来会怎么样，所以感到紧张。
但是，一旦我们把话题转到眼前的事，他便没有什么好害怕的了，能够一点都不害怕地告诉听众当时录音间里的情况，说明他的感觉。当他这么做的时候，恐惧便离开了，自信心再度恢复到平常的状况，而我发觉情况转变后，便可以设法将话题转到过去所发生的事情上头了。
这招你可以用在和陌生人打破僵局上头，怎么做呢？简单！只要让他们感觉自在就行，请他们说说自己，这样你们就有许多可谈了，和你谈话的人也会觉得你很健谈。为什么呢？因为人都喜欢和别人谈自己。
三经典转播
我要告诉各位，要是你让焦虑干扰你的心智，很可能发生各种意想不到的状况。若是你让“某事会发生”的想法钻进脑袋里，你将“让”这事发生。因此，你得把那种可能性赶出你的脑袋，这得配合你的注意力、努力和决心，但你一定能办到。
然而，并不是所有的错误都是当众出丑，也不是都能靠人力控制而避免。且让我告诉你迈阿密海豚足球队的故事。六十年代末期，海豚队到水牛城出赛，我替迈阿密海豚队广播电台担任转播员。就在开球前一刻，突然一阵恶风大作，暴风雪呼啸而过球场，我们准备的图表、广告、统计数字……总之，所有的文件都随风而逝，飞出体育场外。
接着开球了，我知道是海豚队由中线发球，因为我认得海豚队的队员。但是水牛城比尔队（Buffalo Bill）的球员我一个也不认得，而且风雪太大，没法子看清球员球衣的背号。雪很快便将地上的码线掩盖，于是地上的看不见、地面以上的看不清，这下该如何是好？我决定告诉沐浴在阳光下的迈阿密听众水牛城的实况，这正是所谓实况转播员该做的事情。
我先向听众描述伊利湖（Lake Erie）畔、尼加拉瀑布旁彩虹桥边恶劣的天气，然后开始转播。这场转播若没办法成为经典，也算是空前绝后了，我是这样播报的：
“有人带着球前进……有个人把球往前抛……有个人接住了球……有个人擒抱住带球的人……带球的人跌倒……不，他又站起来了，我没法子告诉各位这人是谁……”
就这样我转播起比赛来，但是我手边还是没有播报员必备的出赛球员名录。那张记录攻守双边球员姓名、球衣背号、位置的表格不幸地已经随风而逝，逻辑上最好的办法就是打电话请工作人员再想办法找一份名单，但是我的播报台高高在上，工作人员远在地面，升降梯却被大雪冻住动弹不得。
在这种状况下我居然撑过第一节比赛，天气还是很差，但是升降梯在第二节开始的时候恢复正常，另一份出赛球员名录送上转播台，救我脱离无以为继的窘境。这下虽然视线并没有转好，但至少现在猜起来还比较有根据点。
毫无预警地天降大雪真的不是我的错，不在我控制之内的突发状况可以把我搞得筋疲力竭。我可不见得非得大乱阵脚，我选择向观众告知的窘境，让他们知道当天最大的臭事是“贼老天”的错，错不在我。
唐·苏拉（DDn Shula）接掌海豚队兵符后不久，海豚队后卫拉里·柯松卡（Larry Csonka）出赛受伤。比赛结束后，我照常到球员休息室做赛后访问，碰巧看到柯松卡在医疗室里，他做手势叫我进去。
苏拉教练有个不准在医疗室做采访的规矩，不过我并不知道。我立即现场转播访问柯松卡，结果苏拉看到我的麦克风，当场“人赃并获”，他怒气冲冲地大吼：“你们两个在做什么？”
柯松卡对我说：“你认为他是和你还是和我说话？”
苏拉把我推出医疗室，我马上运用播报员的紧急应变技巧：“现在让我们回到录音室。”把现场交出。
后来在赛后餐会上，苏拉问我说：“当时节目是否正在播出？”
我告诉他是的，他立刻非常懊恼让海豚队听见自己的恶言恶语，我说：“苏拉，别担心，我没有告诉听众那人是你。”不过我们彼此心知肚明我根本没有必要告诉听众那人是谁，苏拉的声音在迈阿密早已家喻户晓。
四若无其事的本领
有一年我受邀担任迈阿密庆祝国庆大会的司仪。会场设在户外，放眼是一片旗海，耳边音乐声响震天，还请到克劳德·佩波（Claude Pepper）国会议员致辞。主办人鉴于场面盛大，因此搭设了两个并列的舞台，中间仅留些许的距离。当介绍司仪出场时，我立刻跑上舞台，一只脚无巧不巧插在那个小小的缝隙里，于是我消失在众人面前。
当时我手上握了支麦克风，我决定把它做最好的运用，特别是当时观众看不到我，正纳闷我到哪儿去了。于是，我刚刚消失于观众的视线之外，他们就通过扩音器听到我说：“我掉下去了……别紧张……我没事……”
观众立刻发出一阵爆笑，结果这个笑话成功地为大会暖场。不过，我可不想再用这招。
一回我邀我的朋友吉姆·毕沙坡（Jim Bishop）上节目。吉姆以其简洁、切合时代的专栏文章成名，他曾经酗酒，但他上我节目的时候已经有二十五年滴酒不沾。
但你怎么晓得……那天晚上他烂醉如泥地来到节目现场，我头一回看到他酒瘾复发。我猜想也许他上节目前太过紧张，想要借酒壮胆。当我看到吉姆的样子，我非常紧张，让他这样子上节目肯定会出乱子，恐怕问题不只是捅娄子而已，说不定联邦通讯委员会（缩写FCC）会吊销我们的节目许可证，电台很可能请我回布鲁克林吃老米饭。
这时候让你的好朋友上广播节目绝对是在害他，我得采取断然的手段，而且要尽快，才能保护我们两个人。于是，我向控制室里的节目工程师作了个手势，对着桌上的麦克风说：“打开灯号。”
“广播中”的灯号亮起。
吉姆看到灯号，此时我说：“吉姆，多谢！这个小时谈得多么愉快！你和以往一样棒。”吉姆带着有些困惑的表情回应，然后离去。接着一小时我们改以听众热线电话填补。
五当我脱口“臭”后
我捅过最大娄子不是因为我说了什么，而是我发出的声音——在下的鼾声。
为什么会发生那样的事呢？我有个很充分的理由：因为我睡着了。
那是一九五九年元旦凌晨，地点在迈阿密。除夕当晚我在赛狗场做播报员，然后赶到一个忘年会上担任司仪，和大家一起送走一九五八年、迎接一九五九年。然后回到WKNT电台值班，主持早晨六点到九点自己的节目；九点到十点播出的是唐·麦克尼尔（Don McNeill）由芝加哥播音的“早餐俱乐部。”
我在元旦早晨九点到十点中间就只需要做切换按钮这一事，下一个节目的主持人在十点会来接我的班。然而我在主持自己的节目时已经昏昏欲睡，我不断提醒自己：“保持清醒！保持清醒！保持清醒！”电台里只剩下我一个人，不过我还是硬撑到“早餐俱乐部”登场，当时我已经整整二十四个小时没阖眼了。
九点二十九分，唐·麦克尼尔准备休息片刻，他报出“这里是ABC广播网。”这里全美所有ABC电台播报台呼的信号，我这时候只需要把ABC的按钮关掉，切换回WKAT电台的麦克风，接着播报自己的台呼：“这是WKAT电台，迈阿密，由迈阿密海滩播音。”之后再切回ABC就可以了。这时候若有人走过电台前的那条街，可以看到我在播音室里，因为电台建筑的下面是面透明玻璃窗。
时间一到，我便将ABC的播音钮切掉，打开的麦克风，然后我就睡着了。
那个元旦连续假日的早晨，收听WKAT电台的听众听到的是一种无法辨认的神秘鸣声，除此之外什么也听不到，暂时休息片刻的“早餐俱乐部”一直没有继续播出，因为ABC的播音钮已经关掉了。神秘的声音一直持续，没有音乐、没有广告、没有主持人，那个早晨只有一种奇怪的声音。
听众于是打电话进电台，但是也没有人接听，路过电台的人只见整栋大楼就只剩一个男子趴在麦克风上呼呼大睡。接下来发生的事情用膝盖骨就可以预料得到：响着警铃的‘消防车直奔电台。
消防队员用斧头打破大楼正面的玻璃，收音机旁的听众则听见一阵人声吵杂和像是玻璃碎裂的声音，但仍然不知道究竟发生了什么事情。接着只听见消防队员和救护员对着我大喊：“这儿到底怎么了？你还好吗？”
我醒来，见到周围遭一片紧张气氛和碎了一地的玻璃，茫然地问：“什么事？”
第二天早上，电台老板卡参泰（Colonel Frank Katzentine）把我叫进办公室，告诉我我被开除了。一会儿，他的语气稍微柔和些问我说：“我蛮喜欢你的，你的才气不坏。你能对昨天发生的事情给我任何解释吗？给我一个留你的理由。”
我说：“你知道我昨天做了什么吗？”
“不知道，说来听听。”
“我是在测试迈阿密消防救难队处理紧急事件的反应速度。”
老板当下把我留下来，不过他要我赔偿修玻璃的钱。
最棒的演说家、最棒的谈判人员、各行各业里的顶尖人士都无法避免犯错，在棒球赛里，基至有一个项目专门统计犯错的次数，给它安上“失误”的名称。因此，你要捅了娄子，别让它干扰你，记住一句老话：“从不犯错的人很少有什么成就的。”
