本章讲儒家圣人心传之道：“克己复礼”，克服私欲服务大众。
颜渊是孔子最心爱的弟子，最得真传的弟子，也是最没有争议的弟子。因此，有子将孔子与颜渊的对话编为《论语·颜渊》章，辅以孔子与其他弟子的对话予以说明。《颜渊》章一开头记载的“克己复礼”一词是孔子思想最直接的表述。《颜渊》章在整部《论语》中占有重要地位，从他所处的位置（第十二章，是《论语》的中部）来看，无疑是整部《论语》的核心。《颜渊》章是《论语》仁学、礼学总纲，当然也是孝道总纲，里面孔子的话是孔子晚年的总结，思想成熟，具有指导性。我们准确地进入《论语》，进入儒学，进入圣人孔子的思想，可从《论语·颜渊》章开始。
本章讲儒家圣人心传之道：“克己复礼”，克服私欲服务大众。“克己复礼”的话头是颜渊引起的，颜渊问孔子：“什么叫仁？”孔子就说：“克己复礼为仁。”“克己复礼为仁”与“仁者爱人”是一个意思的两种表达，代换进去，克己复礼就是爱。克己指克制自己，这当然是爱。人都向往自由，但自由往往是爱的反面。你给你爱的人自由，他就飞了。你给你自己自由，你就放纵了。因此圣人一般不说自由的话，只说要克制自己。枪手克制自己，就成了神枪手。人克制自己，就成了圣人。钢铁是怎样炼成的？在大火中煎熬。圣人是怎样炼成的？在大火中冷却。有了这颗冷却的心，圣人就像炙热的钢铁子弹，一击一个准。克制才能“中”，复礼指克己后的效果：自动恢复规范，自己进入规律，这就叫自律。从克己到自律，就是从内心反省到向外有效行动，这是必然的。仔细琢磨孔子语法“克己复礼为仁”是三步曲：克己，然后复礼，然后为仁。通过克制自己达到行为自律，这就是爱。
爱是有所不为。孔子很智慧，他告诉我们什么不可以做。明白了什么不可以做，我们也就自己明白了什么可以做，都不用孔子再说。孔子是个大法师，先告诉我们禁忌，再传法。如果不告诉禁忌，一来就传法，就会害了我们，好比教土匪耍刀，教强盗放火，如何了得！孔子告诉我们不要做不好的人，不要做不好的事，告诉我们刀与火的禁忌，那么我们的本事自然在刀与火之上。圣人就是研究禁忌的人，传承禁忌的人，坚守禁忌的人，维护禁忌的人。有了禁忌，才懂得怎样去爱。有了禁忌，才会建立有效的约定。圣人内心欢呼“禁忌万岁”，因为正是禁忌成就了他。尊重禁忌就是尊重创造。
刀有刀之道。有制刀之道，有磨刀之道，有耍刀之道，有藏刀之道。一切刀之道中，以制刀之道为上。创造了刀的岂不深知它的性能？同样地，火有火之道，创造了火的当然可以灭火。圣人处世间，做的正是藏刀与灭火的工作，凭什么？凭他已领受创造之道。
怎样创造？创造的奥秘不在于打开，刚好相反，创造的奥秘正在于关闭。打个通俗比方，关闭了房间女人才能生孩子。我们的智慧也必须处在关闭状态才能进行创造。关闭网络连通真正的网络，关闭手机连通真正的声音，合上书，合上眼，智慧浮上心头。人接受信息不能开放，关键在于“中”：连通。世上只有妈妈好，父母子女之间的关系是自内而来的关系，是不开放的关系，所以是牢固的关系。世上的道只有一样好，那就是关闭之道，创造要在关闭中进行，一开放就干扰，一自由就走火入魔。天天嚷自由是找死，暗中修炼最终得逍遥。孔子说“克己复礼为仁”，明白无误告诉我们，只有克制冲动才是爱，只有忍耐才有能力，克制力就是能力的同义词。怎样创造？用禁忌来创造，不是用自由来创造。
明白了禁忌的必要性，我们就会主动“受禁”，接受禁忌，守规矩，斋戒沐浴，修炼自身。经过长时间的修炼后，可以“开禁”。禁忌解除了，捆绑打开了，心就自由，人就回归，无有不爽，无有不成，做什么都可以。圣人当然是自由的，自由就是禁忌。“自由就是禁忌”，这话意思是，自由从禁忌而来，自由最终成了禁忌本身，也就没禁忌了。这样看来，禁忌是吸引人成为他自己。打比说，人要守法律，最终人成了法律，也就自律而自由了。
孔子说的“礼”，就是自律而自由，二者缺一不可，不自律不成礼，不自由不能享受礼。说到底，礼是用来享受的，只不过享受之前要约束一下。中医按摩之所以让人放松，手法就在于先让我们“紧”。一来就松垮垮的，怎么提得起精气神？人生好比上战场，紧张中见轻盈。压力是帮助我们的。关键是取中。
颜渊1问2仁3，子4曰5：“克己6复礼7为仁。一日8克己复礼，天下9归仁10焉。为仁由己，而11由人乎哉？”
1，颜渊：据《史记·仲尼弟子列传》，颜回是鲁国人，字子渊。即：姓颜，名回，字子渊，名字叫颜回，又可称颜子渊，简称颜渊。注意，根据周礼，姓是家族称谓，名是自称（比如孔子自称“丘”，颜渊自称“回”），字是他人对该人的尊称。名与字有区别。颜回比孔子小三十岁，死后被称为“复圣”，配享孔庙。
2，问：指礼问。根据周礼，弟子向老师请教学问，必居下位。如果老师站着，弟子就陪站。老师坐着，弟子就躬身站着。老师不让坐，不能坐。
3，仁：孔子思想中最核心、最重要的概念，指仁爱之心、仁义之行。爱心与义行是仁的内外两端，有一必有二，有内必有外。朱子在《论语集注》里解释为：“仁者，本心之全德”，意思是仁爱是天性的葆全。仁爱是人的天性。仁爱是先天的，但需要后天巩固。
4，子：专指孔子。此处，“子”就是“夫子”的意思，“夫子”是对传道先知的特定称谓，尊称。不仅是老师，更是有权力的尊长。只有夫子才有资格制定国家的宗法、礼仪。而在儒门内部，更是宗法有序、礼仪森严，一切弟子都要服从夫子。儒家称“夫子”，墨家称“钜子”。
5，曰：训诲，教导。弟子问，夫子可以不答，可以训。
6，克己：克制私欲、战胜欲望。
7，复礼：回到礼法。注意：在宗法社会，礼是法律。此处孔子说的礼不是外在的礼法，而是内心的礼法，即自我、本性。
8，一日：作一旦讲，不是实指一天。
9，天下：指全世界，此处特指外部世界。“天下”是一切人、事、物的总和，中国人借“天下”一词表示人类思维的极限，一切人、事、物都在天下之中。天上是乾，天下是坤，人类属坤，所做的工作是配合天道。在儒家概念中，天下大于国。此处“天下归仁”即天下大同。
10，归仁，回到仁，回到本性。从“一日克己复礼，天下归仁焉”全句我们可以看出：礼的作用是帮助人回到仁。
11，而，此处当“还是”讲。
颜渊曰：“请问1其目2。”子曰：“非礼勿视3，非视勿听4，非礼勿言5，非礼勿动6。”颜渊曰：“回虽不敏7，请事斯语矣。”
1，请问：谦虚下问之词。所有人向孔子求教都是直接问，只有颜回一人说“请问”，可见颜回最有礼貌，并且悟性最高，只有他一人知道孔子是何等尊贵。
2，目：文化知识最细的条目，就具体的情况列举解答。人类知识从大到小可分为：门（门类）、类（种属）、科（专业）、目（条目）。语言人类学研究发现，人的思想是由词条构成的。因此，好学之人总是关注具体的条目，希望得到具体的解答。
3，视：去看。人类心智始于视物，人类思想具有向光性。
4，听：去听。人类心智成熟于听声，人类总是不能拒绝声音，人类神经为声音而设。
5，言：去说。说话使人具有对世界的命名权，使用权。通常滥用。
6，动：做出来。人类行为受“视”、“听”条件反射影响，同时受“言”这一文化习惯影响。
7，敏：聪明。特指能听懂对方的话。
仲弓1问仁，子曰：“出门2如见大宾3，使命4如承大祭5。己所不欲6，勿施于人7。在邦8无怨9，在家10无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”
1，仲弓：冉雍字仲弓，孔子弟子。外交能力出众。
2，出门：出家门。
3，大宾：殷礼以祭母为大宾。祭祀术语。
4，使命：出使国外。
5，大祭：周礼以祭天为大祭。祭祀术语。
6，己所不欲：自己不想的事。
7，勿施于人：不要强加给别人。
8，邦：国内。周礼以诸侯国为“邦”，以周天子所辖的全地为“国”。
9，无怨：没有怨言，在任何境地都能安然生活。
10，家：家族。周礼以家族为“家”，以小家庭为“室”。
司马牛1问仁。子曰：“仁者其言也讱2。”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难3，言之得无讱乎？”
1，司马牛：司马耕名犁，字子牛，简称司马牛。性情急躁。
2，讱：音rèn。特指言语忍耐，不轻易说话。
3，难：此处特指行动困难，事业艰辛。
司马牛问君子1。子曰：“君子不忧不惧2。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省3不疚4，夫何忧何惧？”
1，君子：有德之人。德从心出，又表现为行为，有德之人善心、善能，因此又称为能人、善人。成为君子是儒家的基本目标。成为君子，离圣人就不远了。成圣是儒家的最终目标。
2，不忧不惧：事情一开始不担忧，发生了不恐惧。此处的“不忧不惧”不是抽象地指人的情绪，而是具体指人临事的态度。
3，内省：自己反思。内省是儒家最看重、也是最有成效的修炼办法。内省就能内圣。
4，不疚：不愧疚，此处特指不必为不属于自己的事负责任。
司马牛忧1曰2：“人3皆有兄弟4，我独亡5。”子夏6曰：“商闻之7矣：‘死生有命8，富贵在天9’。君子敬而无失10，与人11恭而有礼12，四海13之内皆兄弟14也，君子何患15乎无兄弟也？”
1，忧：此处不作担忧讲，是悲观绝望的意思。
2，曰：说出来。按孔子门规矩，弟子有事，必须向老师、同学说出来。
3，人：此处特指士大夫。
4，兄弟：此处特指同为士大夫的兄弟。
5，亡：通“无”，没了。
6，子夏：孔子弟子，姓卜名商，字子夏，比孔子小四十岁。子夏在文学方面造诣很高。
7，闻之：听说，此处特指听孔子说过。
8，死生有命：即命中注定。死在前、生在后，这突出了儒家最看重人类的死亡问题，由此强调“祭、丧、孝、养”四个观念。
9，富贵在天：即富贵贫贱由上天安排。此处天不是虚指天空，而是实指中国人古老信仰的神“昊天上帝”。昊天上帝掌管人类生命，安排人的一生。
10，敬而无失：“而”在此处当“因此”讲，“敬而无失”意思是敬畏就不会有损失。
11，人：此处指所有人。
12，恭而有礼：恭谨守礼。
13，四海：此处指周王朝所管辖的一切地方。中国人传统的空间概念是天圆地方，天地之间环绕四海。四海之间点缀万邦，但都以中国为中心。中国就是世界，中国就是天下。
14，兄弟：此处指一切人都是兄弟。
15，患：担忧。
子张1问明2，子曰：“浸润之谮3，肤受之愬4，不行焉5，可谓明也已矣。浸润之谮，肤受之塑，不行焉，可谓远也已矣。”
1，子张：孔子弟子，颛孙师，字子张，陈国人，比孔子小四十八岁。
2，明：远见，有眼力。《书经》上说：“视远为明”。
3，浸润之谮：“浸润”为当时农业术语，孔子曾经做过农业官员乘田，因此用这个词来说事。“浸润”原指水在田中缓慢流淌、浇灌，借指事情缓慢变化、侵蚀。谮音zèn，说坏话诬陷人。“浸润之谮”指君子做事渐渐地就有人说坏话。
4，肤受之愬：“肤受”为当时刑事术语，指身体亲自受到的伤害。孔子做过鲁国司法官员司寇，因此用这个术语说事。愬音sù，通诉，诉苦。“肤受之愬”指受苦、有冤之人在君子面前急切地倾诉。
5，不行：不听，也不采取行动，没反应。
子贡1问政2。子曰：“足食3，足兵，4民信之矣5。”子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵6。”子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食7。自古皆有死8，民无信不立9。”
1，子贡：孔子弟子，端沐赐，一作端木赐，字子贡，卫国人，比孔子小三十一岁。在孔子弟子中，子贡最有经济能力与外交能力，《史记·仲尼弟子列传》中有详传。
2，问政：按周礼，士可以问家政，卿大夫可以问国政，有爵者可以问天下政。此处子贡问的是国政。
3，足食：衣食充足。孔子把衣食充足放在治国首位，无疑是受管仲“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”这一思想的影响。孔子长期做官，治理鲁国，他在很多地方向齐国学习，都是实干，不是空谈。
4，足兵：兵马充足，供给充足。孔子把“足食”放“足兵”前面，隐含两个意思：一是吃饭比打仗重要，二是要作好长期打仗的准备，必须粮食充足。孔子在鲁国是军事统帅，曾有过光辉的胜战纪录，他的话是经验之谈，不是空谈。
5，民信：取信于民。按周礼，士大夫以上称“人”，士大夫以下称“民”（氓），泛指国人。
6，去兵：“去”不是彻底去掉，此处是裁减的意思。去兵指裁军，精兵简政。
7，去食：紧缩食物供给。
