俄国在废除农奴制以后应该走上什么样的发展道路？这是当时社会各个阶层所普遍关心的一个根本性的问题，也是当时社会政治思想斗争的焦点。文学中的各派力量也都力图通过塑造自己所理想的正面人物来回答这个问题。陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中通过索妮娅的形象歌颂了基督教的忍耐和顺从，但是这个被侮辱与被损害的妓女还不足以充分地体现出作家的正面理想。长篇小说《白痴》则是他的第一部通过塑造正面人物形象全面表现自己的社会理想的作品。陀思妥耶夫斯基在写作《白痴》的时候写信给他的外甥女索·亚·伊凡诺娃（《白痴》就是献给她的）说：“小说的思想是我很久以前产生的，我非常喜欢这个思想，但实现它却很困难，我长期没有动手，现在所以动手写作，完全是因为我几乎陷入绝境。小说的主要思想就是描写一个正面的美好的人物。世界上再也没有比这更困难的事了，尤其是现在。所有的作家，不仅仅是我国的作家，就连所有的欧洲作家都包括在内，只要动手描写正面的美好的人物，没有不自认失败的。所以如此，是因为这个任务过于重大。美好的人物是一种理想，可是不论在我国还是在文明的欧洲，都还远远没有形成这种理想。”陀思妥耶夫斯基在《白痴》中塑造主人公梅什金的形象时，不仅赋予他作为“正面的美好的人物”所应必备的一切美好素质，而且企图通过这个形象来回答作品中提出来的有关时代发展方向的根本性问题。
俄国废除农奴制以后，资本主义急剧发展起来。在这个过渡时期，现实生活中“一切都翻了个身”，一切都“混乱”了。陀思妥耶夫斯基清醒地看到了俄国社会生活中的这种“混乱”，但是他不是到政治经济方面去寻找原因，而是认为其根源在道德方面。因此他认为俄国惟一的出路是使人在道德上新生，消除社会灾难惟一有效的力量是宗教。《白痴》中一个次要人物，小公务员列别杰夫，把资本主义时代叫作“铁路和罪恶的时代”。在这个时代，“财富是多了，但是力量减少了；联结的思想没有了；一切都松懈了，一切东西都显得没有力量，一切人都显得没有力量”。“科学家、工业家、公司老板”都无力“拯救世界”，为此必须另寻“正当的途径”，以便使人类获得“普遍的安宁”和“普遍的幸福”。陀思妥耶夫斯基认为这种途径就是建立在宗教基础上的道德，就是“那种使人们团结、指导他们的心灵，以及充实生命源泉的思想”。《白痴》的主人公梅什金就是这种思想的体现者。
梅什金早年丧亲，身患不治之症，长期居住在瑞士，远离人寰，在同大自然以及天真无邪的儿童的交往中成长起来。他没有受过高深的教育，智力不很发达，在社交场中不明事理，不善于应酬，因此被人看成“白痴”。但是他却胸怀磊落，大公无私，没有任何个人的欲念，尤其是没有金钱的欲念。他根据自己遭受疾病折磨的体验，对别人的痛苦异常敏感，热爱别人，同情一切孤苦伶仃的人，甚至把全人类的苦难都放在自己的心里。他反对社会的分崩离析和人人为敌，鼓吹一切敌对的人们要忘却旧恶，相互联合。他以情感、心灵为生活的指南，摈弃物质享受，抑制肉欲，号召宽恕、顺从和忍耐，断言受苦受难才是人生的最高德行。
正当人们处在《启示录》所预言的锱铢必较、称斤论斗的时代，互相为敌，邪欲横流，金钱主宰一切，美被亵渎并遭到毁灭的时候，陀思妥耶夫斯基的主人公却罩着圣洁的光环，从隐居多年的瑞士的深山僻壤，来到乌烟瘴气的彼得堡，有如基督降临人间，前来搭救受苦受难的人们。他以广博无际的爱来洗涤人们的灵魂，抑制邪恶的情欲，使人们消除敌意，达到普遍的幸福。梅什金搭救娜斯塔西娅·菲里波芙娜的过程及其后果，就构成了小说情节发展的基础。他在拜会叶潘钦将军夫人及其女儿们时，给她们讲了自己在瑞士的一段经历。孤女玛丽娅被人诱骗后遭到遗弃，贫病交加，被人轻视，受着难以想象的痛苦和折磨。梅什金灌输给儿童们以博爱精神，使他们不再欺负玛丽娅，而跟他一道去爱她。这个不幸的姑娘最后在临死前精神上得到了安慰。这件事可以看成是梅什金搭救娜斯塔西娅·菲里波芙娜的前奏。
梅什金首次见到娜斯塔西娅·菲里波英娜的照片时，就在她那美丽的外貌下面发现了那颗受苦的灵魂，同时也感到她病态的骄傲，觉得在她身上苦难和骄傲“奇异而令人不能忍受”地结合在一起，对她产生了同情和怜悯。接着，梅什金清清楚楚地看到，甘尼亚并不爱娜斯塔西娅·菲里波芙娜，而是爱她的金钱。于是这位救世主就急于找个机会把这个情况告诉她，他虽然没有接到邀请，但也前来参加她的生日晚会。其实娜斯塔西娅·菲里波芙娜完全明白甘尼亚及其后台叶潘钦和托茨基在她身上打的主意。当晚会兴致正浓的时候，她突然宣布不嫁给甘尼亚。这时，甘尼亚脸色煞白，咧着嘴，急得说不出话来。娜斯塔西娅·菲里波芙娜对他说：“你的意思就是那七万五吧？你不是想说这个吗？不要否认，你实际上想说的就是这个。”她又对托茨基说：“拿回你那七万五吧，我保证无代价地使你自由。”然后她对叶潘钦说：“你也把珍珠拿回去，送给你的太太吧。”恰在这时，罗果仁带着一伙偻
出现在晚会上。他手里拿着一个很大的纸包，有三俄寸高，四俄寸长，用报纸结结实实地包着，用麻绳从四面紧紧地捆着，交叉地捆了两道。这是十万卢布，是罗果仁购买娜斯塔西娅·菲里波芙娜的现金。梅什金认为“美是洁净的，美不能买，也不能卖”，因此他见到娜斯塔西娅·菲里波芙娜正面临着毁灭的威胁，就在大庭广众面前向她提出求婚，说他要照顾她。娜斯塔西娅·菲里波芙娜着实被感动了，从来还没有人对她讲过这样的话，人们总是想方设法购买她的美色，可是还从来没有一个人想到要和她结婚。梅什金确实是她有生以来遇到的惟一的好人，他纯洁得完全像个孩子。但是娜斯塔西娅觉得她不应该像托茨基当年毁掉她那样毁掉梅什金，因此她拒绝了梅什金的求婚，对他表示感激，说声“再见！”，就跟着罗果仁一起坐上雪橇，走了。梅什金撵到门外，登上一辆马车，跟踪而去。
过了两天，梅什金匆匆地到莫斯科去了。他的姨妈死后给他留下一笔遗产，他前去办理继承手续，但更主要的是因为娜斯塔西娅·菲里波芙娜跟着罗果仁到莫斯科去了。她在莫斯科两次失踪；被找回来以后，快要跟罗果仁结婚的时候，她又跑到外省去了，同时梅什金也不见了。
六个月以后，梅什金突然回到彼得堡。他首先从列别杰夫那里打听到娜斯塔西娅·菲里波芙娜的行踪；然后，他找到了罗果仁，向他解释，他梅什金并不是罗果仁的情敌。他爱娜斯塔西娅·菲里波芙娜，但这不是男女之间的那种爱情，而是对她的怜悯。
梅什金已经有三个多月没有看见娜斯塔西娅·菲里波芙娜。他回到彼得堡以后一直想去看她，但有一种神秘的预感阻止了他。他觉得跟她见面一定很痛苦。六个来月，每逢回忆起第一次见到她的照片时的印象，他都感到痛苦。在这个女人的脸上，永远有一种使他痛苦的东西。他对这个女人的同情，乃至为她而痛苦的感觉，始终没有离开他的心，现在也没有离开，现在甚至还要更加强烈。他现在有这样一种感觉，仿佛你爱一个女人甚过世间的一切，可是忽然发现她被锁在铁窗后面，在看守的棍棒下呻吟——梅什金现在所体验到的就是这样一种感觉。
陀思妥耶夫斯基本来打算把梅什金写成一个禁欲主义者，说他只有怜悯和无私的兄弟般的感情，只有基督的爱。但是这种构思往往被对生活的真实描绘所破坏。梅什金在实际生活中并不完全是个“神”，有时也是个“人”。他与叶潘钦的小女儿阿格拉娅首次相逢时就对她一见钟情。他离开彼得堡期间曾托人转交给她一封信，说：“我需要您，非常需要您。”
阿格拉娅虽然是个娇生惯养的小姐，但头脑聪敏，勇敢而刚毅。她感到自己周围的生活令人窒息，竭力想挣脱这种环境。她不同于两个姐姐，不想接受家庭给她安排的未来的命运，而向往着另一种生活，准备为建立功勋而做出自我牺牲。她宁肯跟着某个穷大学生饿死在阁楼里，也不愿意嫁给那些游手好闲的纨袴子弟。也正是因为如此，阿格拉娅起初才爱上了甘尼亚，不以他的家贫为耻辱，认为人应该过自食其力的生活。后来她发现甘尼亚灵魂丑恶而对他失望。梅什金是阿格拉娅在生活中遇到的惟一的好人，因此她热烈地爱上了他。
梅什金回到彼得堡不久癫痫症发作。病后第三天，他移居巴甫洛夫斯克，住进列别杰夫的别墅。恰好叶潘钦一家也正在这里消夏。梅什金再次出现，在叶潘钦家中引起一片混乱。阿格拉娅在家中明确表露了自己对梅什金的感情，但却遭到父母和姐姐们的反对。一天晚上，阿格拉娅在凉台上偷偷地塞给梅什金一个便条，约他明晨七时在公园里绿色长椅上会面。
第二天早晨三点多钟，梅什金就来到公园，不知不觉地竟然躺在绿色长椅上睡着了。他做了一个梦，梦见一个女人向他走来。只见她脸色苍白，满面泪水，充满忏悔的表情，显然她刚刚犯下可怕的罪行。这个女人叫他跟着她走。梅什金站起来，刚想要走，突然听到一阵爽朗清脆的笑声。他惊醒了，只见阿格拉娅站在他面前，放声大笑。
阿格拉娅对梅什金说，她在家庭中被禁锢了二十来年，她愿意做点有益的事情，因此想要从家里逃走。她认为梅什金是个最诚实、最可靠的人，所以终于选择了他，希望得到他的帮助。但是阿格拉娅知道他把全部心思都放在娜斯塔西娅身上。梅什金对此毫不隐瞒，对阿格拉娅说，他不相信娜斯塔西娅·菲里波芙娜跟罗果仁在一起会幸福，他重返彼得堡就是想要帮助她。他浑身哆嗦着对阿格拉娅说：“我爱你。但是娜斯塔西娅·菲里波芙娜是个不幸的女人，她认为自己是世界上最堕落、最有罪的人；千万不要羞辱她，不要对她落井下石。她没有错，她是淫棍和恶徒的牺牲品……您以为她果真想嫁给罗果仁吗？……只要我们俩一结婚，她第二天就会自杀！”阿格拉娅完全明白了，原来梅什金准备为了娜斯塔西娅·非里波美娜而牺牲自己，他要使她复活，得到新生。于是她对梅什金说：“我要嫁给甘尼亚，……您这就满意了吧？”说罢，她就跑回家去。
但是阿格拉娅仍然强烈地爱着梅什金。一天，全家人都在场，她质问梅什金：“你是不是向我求婚？”梅什金说：“我过去没有向您求婚，不过……您自己也知道，我是怎样爱您。现在也是如此……我现在就求婚。”阿格拉娅接受了，但总是不放心他对娜斯塔西娅·菲里波芙娜的态度。
被损害者的骄傲和美的毁灭
娜斯塔西娅·非里波芙娜是个被侮辱与被损害的妇女，她极其憎恨周围的丑恶现实，自己则渴望新生。然而她所受的损害是如此深重，她不能相信周围任何人，不能排除自卑感，她认为自己已被彻底摧毁，只能永远做个堕落者。她对人对己都怀着仇恨心理，时时表现出一种受损害者的骄傲来，有时骄傲到病态的程度。她甘心自暴自弃，自作自践，把这当作惟一可行的复仇和抗议的办法。托茨基把她当作用金钱买进卖出的对象，但却打着“文明”的合法旗号。罗果仁要公开收买她的美色，把她变成自己的所有物。这未免有些露骨而且野蛮，但比起那些以她的“恩人”自居的人用上流社会的婚姻来掩盖对她的买卖关系，要光明正大一些。因此娜斯塔西娅·菲里波芙娜宁肯接受这种公开的买卖，也不要那种包藏祸心的假仁假义，于是她决定卖身给罗果仁。这一决定包含着对伪善的轻蔑，是对托茨基之流的示威，是一种报复心理的独特表现。她在生日晚会上挖苦甘尼亚说：“你要是知道差不多就在你结婚的前夜，他（指叶潘钦将军——引者）送我这样一串珍珠，我也收下了，难道你还能要我吗？至于罗果仁呢？他在你家当你母亲和妹妹的面拍卖我，可是你到底还是跑来向我求婚，还差点要带妹妹一起来？罗果仁说你为了三个卢布肯一直爬到瓦西里耶夫岛，难道这是实话吗？”接着，娜斯塔西娅·菲里波芙娜把罗果仁给她的卖身钱——十万卢布的纸包扔进壁炉里熊熊的火焰中，当众宣布说：如果甘尼亚肯把这捆钞票从火中取出，那么十万卢布就全归他所有，但有一个条件，不允许戴手套，只准挽起袖子，光着手去取。甘尼亚“距娜斯塔西娅·菲里波芙娜有三步远，跟她面面相觑。她站在壁炉旁，等待着，目不转睛地望着他。甘尼亚身穿燕尾服，手里拿着礼帽和手套，默默地站在她面前，顺从地交叉着双手，看着火焰。一丝憨笑掠过他那苍白得像张纸似的面孔。当然，他两眼死死盯着那个就要变成灰烬的纸包，但他仿佛已经后悔经受这场考验。他站在原地一动不动；几秒钟之后，大家都明白了，他不会去取那个纸包，不想去取。”最后，甘尼亚转身向门口走去，可是没有迈出两步，全身一晃，咕咚一声倒在地板上，晕了过去。娜斯塔西娅·菲里波笑娜用火钳子把钱包夹出来，放到甘尼亚身旁，宣布这钱归他所有。这是《白痴》中最精彩的场面之一。
但是娜斯塔西娅·菲里波芙娜的骄傲却又离不开自卑，她“以自己整个的良心相信她是有罪的”。正因为如此，她才拒绝了梅什金的求婚。梅什金是她一生中遇到的惟一的信任她的人，对她怀着兄弟般的纯洁感情，看到了她的美的价值，也看到了她那深重的苦难，对她的遭遇怀着真挚的同情。娜斯塔西娅·菲里波芙娜如果接受了梅什金的求婚，就意味着她相信自己的周围除了坏人之外也还有好人，就意味着她相信自己是纯洁的，能够配得上梅什金，值得他爱。可是她却做不到这一点，她一直认为自己是个卖淫妇，会玷污纯洁的梅什金，会毁坏他的幸福。但是另一方面，娜斯塔西娅·菲里波芙娜拒绝梅什金的求婚，也是出自于她的骄傲。她知道，梅什金向她求婚乃是一种无意义的自我牺牲，单纯是对她的怜悯和同情；她不能接受。因此娜斯塔西娅·菲里波芙娜的骄傲是被损害者最可宝贵的品格，她的骄傲既表现在对托茨基之流的憎恨上，表现在对侮辱她的那个世界的不妥协精神上，同时也表现在她不愿意接受别人的恩赐和施舍，怜悯和同情，认为这是毫无意义的。然而陀思妥耶夫斯基却认为女主人公的不幸就在于这种骄傲，似乎正是这种骄傲妨碍她抛弃从前那种不道德的生活，使她避开了真正的自新的道路。
