“来吧，”我脱去了和天一样灰的，那几乎湿哒哒的外套有些多此一举地顶到了头上，然后招呼她说：“进来吧。”
“你神经喏，”她后退着骂我：“湿都湿了，这样子有什么意思哪？”
“那哪儿叫没意思啊！”
我厚着脸皮讨好：“我就喜欢和你挨这么近。”
“真不要脸！”
她阴着脸骂我，却土拨鼠一样地钻了进来。
我瞪着她那层只绷着薄薄一层皮的脸，那巴掌大的衣服可以作证的，到底是更不要那块儿巴掌大的脸啊？
“别看我，看路哇！”
她没好气地别过头去，小胳膊轻轻环到我腰间去。
我们就维持着这种累而甜蜜的姿势，统一着步调走完了距家不到百余米的路。
到门前的时候，雨算是小了一些，洼陷的屋檐滴滴答答地渗着水，我把蜜豆朝干的地方推了些，有些不放心地再次嘱咐：“记得我跟你讲什么没有？”
“记得！”
她用力地点了点头。
“好的，”我深吸一口气，还是不放心地说：“要学会微笑。”
“嗯。”
她很乖地点头。
“呃，”我抓耳挠腮，仍是不太放心地嘱咐她：“还有……”
她不再想听我说了，叩门的声响在这时候打球那般嘭嘭嘭地响起，我拧巴着一颗七上八下的心瞪她，发现她伸着舌头，做着鬼脸，冲着我调皮地笑。
哦，好吧，或许那个最紧张的人一直是我，我的蜜豆，咳咳，总是在事到临头的时候，变得比男人要淡定。
可是：如果往后相处得久了，她时常这么揪住我的小辫子，我会不会被吃定哟？
“怎么没人开门啊？”
一声嘟囔由是纳闷儿地响起，我收敛了思绪，发现她在这时候焦急。
呵，说什么来着，她也有急得时候，而方才不急，只是因为时候未到罢了。
竺寸草，淡定，是个男人的，就得淡定。
就是装，也得装得比女人淡定才行。
“急什么！”
我立在她眼前，佯装淡定地杵着门，悠哉得很心安。
“一会儿会有人开门的，”我告诉她：“兴许是你敲得太小声，我阿爹耳背，所以没听到。”
她狐疑地瞪着我，然后用力地攒着拳头，在门上狠狠打了好几下。
又是半响，可是屋子里还是很静，就像是暗夜里沉闷得无声的钟一样，始终没什么动静。
“会不会没人在家啊？”
蜜豆有些沮丧地望着我，而这时候突然从屋子篱墙那头的旮旯里传来了一声扑通的响，那石头一样沉闷的动静就嘶鸣着，从屋子最外头这条紧闭的门缝里挤出来，刺耳地回荡。
“大妞啊！”
接踵而至地是阿爹呼天抢地的呐喊，声音也是在篱墙的那一头。
我和蜜豆相顾看了一眼，于是很紧张地撞开了这最外围，阻挡一切不妙情况的门。
从篱墙这头到那头需穿过一间老屋的距离，而从敞开的门看过去便几乎一览无余。我们几乎是跑着冲了过去，而到了枯井的那一头，我们没法儿前进，因为那儿是终结。而说是终结，不是因为没有尽头，而是因为尽头处，阿爹湿了，他是那么老泪纵横地哭泣，却是伤心的缘故。
而大妞，该是不行了。
她面色苍白地蜷缩在枯井的旁边，手上的农药瓶子松松地滚了出来，她没有力气握住，气息变得微弱，而雨水哗啦啦地冲到了瓶颈里，农药的气息稀释得淡淡的，像是要死去的她一样，在水里开着泡花儿。“大妞！”
我在这最后的诀别中崩溃，冲过去死死地抱起她。
“为什么这么傻，”我不忍地问：“你怎么敢真的这么傻呢？”
“阿哥……”
她吃力地抬手，轻轻抚摸我像水滴一样，湿得快要溶化掉的脸。
“我想成全你，”她痛苦地笑：“终于，也成全了我自己……”
我抓不住了，她的手，那冰凉的手，就花火一样离开着，从我湿热的手心里滑落下去。雨水不要命地打湿了她就快要睡去的眼睛，我看不到她悄无声息的泪，而她最后的温度是那么地冰凉，那曾经向日葵一样燃烧在她手里的太阳，该是永别了。
那只是末日，像是最后的垂黄，氤氲了光地，夕阳终是西沉。
我听到了流年漂过的声音，就在埋葬了黄昏的海里，而走过的，终将虚度，不过是天空的颜色，在水里，泡沫的漂浮。
风没有看到，那时光破碎的容颜，你唱着无言的歌儿，洒下的薄暮没有声音，而青春是如此寂寞，恍若是沉睡地，天也慵懒。
没人记得，我是这么鲜活地活过，像是老去在淡忘里的轻烟，你却放手走过，该的，那飞絮当是晚秋，终究来过，像是沙留不下风的回眸地，终将错过。
绝望了，回忆是纸上的，窗棂有过的剪影，看不出下一个天亮，云仍是打着伞的，像是泥雨洼陷了最后地哭诉，泛黄的影子散了。
再没有心动，因为昨天是死掉的样子，你没有呼吸，我不能多活一次。——摘自竺寸草的心情随笔《放不下你，是我活该》
“这是大妞最后的遗物，她埋到了土里，本想着带进棺材的，可我思来想去，还是挖了出来。”
阿爹跛着脚，很艰难地走过来，把一只弥漫着淡淡泥土气息的录音笔颤栗着放进了我的手心。
“听听吧，”他说：“这是你希望知道却难以承受，而她不希望你知道后会难以承受的真相。”
空气忽然死过一样地窒息，我忐忑地看着蜜豆，犹豫地问她：“听么。”
她紧紧握着我的手：满满而温热的勇气。
“听吧，我陪着你。”
她望着我，看不出怯怕地点头。
我苦涩地笑着，把目光移回到那银灰色月牙般的按钮上，拇指一按，就是要死的响——
“寸金哥哥，这是我新买的录音笔，你听听，效果很好吧。”
