窦泌吸了吸鼻子，不哭了，但还是不肯罢休朝着水里张望，我问她：“哎，找什么呢？”
“叶子，”她说：“我要叶子。”
我向着波澜的水面看去，没有一片叶子，大约是厌烦了叨扰，方才的那一方绿舟已然顺着流逝，随波逐流而去，“哟，”我说，“没有了呢。”
窦泌睁大了眼睛望着重归平静的江面，满脸的失落。流水像是时光，稍纵即逝，一如她眼中漏下的希望，一去不回。半响，她终于迟疑地说：“寸金哥哥，你说我是不是特别惹人厌呢？”
“怎么会呢？”我爱怜地捏起她的脸：“我们的窦泌很可爱啊。”
她不笑，或者说是笑不出来，她只是把脸别过去，淡淡地望着一江水，像是望着一江的沉默，冥思。
“想什么呢？”我杵着腮帮子问她，她从脚边拾起一粒石子儿远远地抛进水里，石子儿很没力气，像是饿得快要发晕的虾米，软软地沉到了水底，沉得不动声色。
“我在想我很失败啊，”她不开心地说：“人人都要欺负我。”
“还在为刚才的事儿生气啊？”我起身，很绅士地朝她鞠了一躬：“窦泌小姐，我郑重地替我的弟弟跟你致歉。”
“不是啊，我是想说，”她回过头淡淡地看我一眼，失望地埋怨道：“连片树叶都不爱搭理我。”
我笑着问她：“你非要那树叶干嘛呢？”
“做乐器啊！”她的眼里闪过一丝欣喜，但随即又被铺天盖地的失落所替代，“可是”，她说，“现在打水漂了。”
我哭笑不得，但还是忍住笑意多问了她一句：“那干嘛非要那片呢？”
她眨巴着眼睛，像是在思考一个很令人费解的问题。良久，她欢喜地拍着巴掌，天真的说：“因为大妈今天扫地扫得很干净，但却忘了扫水了。”
我刮一下她的鼻子，问她：“这有关系吗？”
“当然有了，”她乐滋滋地说：“就因为没打扫干净，所以水上才意外地长出一片叶子呀。”
我再没忍住，只好呵呵地乐出了声。记忆中，窦泌就是这么个虎头虎脑地孩子，总是在不经意间把问题想得一团糟，可是我很喜欢她这样，错就错吧，我不想纠正她，只要她认为是对的就好了，你可以说我溺爱她，可是谁又能保证千百年后的某天，树叶就不会从水里长出来呢，水里不一定就只能长水草，就像失误不一定就算是谬误一样，至于能不能改正，那就有待后人的探讨了，我要做的，就是承认窦泌所认为的一切对的事情，不怀疑，不否定，哪怕是个离谱的笑话，我也不会觉得它好笑，有可能的话，我会把它看成一个开心果，就像我的窦泌那样，哦，这真不赖，不是么。
“嘿，”望着看着她傻乐呵地我，窦泌忍不住问：“你在笑什么呢？”
“没，”我说：“没有哇。哪儿有啊？”
“咦？有秘密哦？”
我笑着摇头，她却更为好奇地逼问道：“独乐乐不如众乐乐，好哥哥，你就告诉我吧。”
我当然不会告诉她我在笑什么，只是拍拍她的头闪烁其词道：“还真是个孩子。”
抱歉，这是我一个人的快乐，我暂时还不想跟她分享，她还小，不能理解我的这种快乐意味着什么，但我有足够的耐心等她长大，我希望有一天，我能光明正大的牵她的手，然后告诉她：“我笑，是因为你快乐，你快乐，我就很幸福。”我知道我不止想她幸福，更要让她幸福，我保证往后的每一天，我都会尽最大的努力呵护她，做她的肩膀，做她的港湾，风雨同舟。
“哼，”就在我想得天花乱坠的时候，她不高兴地哼哼：“我本来就是孩子。”
我拍拍她的脑袋，告诉她：“总会长大的。”
风有些温柔地吹着，窦泌忽然站起身来，向着石子儿铺成的小路撒了欢的跑。天也在奔跑，我看到头顶千万里的晴空上，流动着一片蔚蓝的海，几片薄薄的云彩落在上头，漂浮漂浮，渐渐地漾起鱼肚白。
“窦泌！”我跟在后头追逐，扬着声喊她：“你要去哪儿，慢点儿跑！”
风呼呼地冲过耳畔，我看到她把手高高地举过头顶，然后转身，对我微笑。我停了下来，忘记了追逐，最终，我听到她扬着嗓子甜甜地对我喊：“喂，看到了么，你老了，我却在长大。”
时间，慢得像沙砾，偶尔停顿。
你是光年里的过去，在岁月的冲虚中流尽。
海里的残阳，烧红了碎碎的飞絮，那是永恒，不是虚无。
永恒——是天，是辽阔，是黑夜后的拂晓，姗姗来迟。
天亮了，我愿辗转到有你的风向上呼吸：生死不覆。
摘自竺寸金的心情随笔——《一个光年的想念》
约莫是二更天的样子，天算是完全黑了下来。
寸草这时候恰好在屋外头打拳，大概是听到了我疲累的脚步声，他头也不会地问我：“你还舍得回来啊。”
“好好说话。”我骂他：“鬼头鬼脑的，什么态度啊。”
他不说话，只是把拳打得哗哗响，我听到了呼啸的风声，沙沙的，像是一口冻僵了的牙齿，不住地颤。屋内的灯火熄了，我端起窗棂下被风吹灭的蜡烛，坐到了屋外老旧的石阶上。
“寸草，”我问：“爸妈都睡了吧。”
“早就寝了，都这个点儿了，也该歇着了。”
星星在云里稀疏地游走，像是漏斗里下渗的沙砾，不知停歇。寸草背对着星光，也背对着我，地上是他的影子，稳稳地扎着马步，那黑黑的平面倔强地贴着地面，就是不肯抬头看我一眼。
“去睡吧，夜里凉。”我晓得他要面子，只好走过去，给他个台阶下。
“早凉透了。”他解开系在腰上的汗衫，去擦头上的汗：“现在热着呢。”
我知道，他是不生气的，只是碍于面子，得装得比较得瑟而已。所以那晚，我们并没有说很多的话，我甚至有提议和他过过拳脚，但被他拒绝了。
