1954年，因天灾饥荒，我家发生变故，父辈兄弟三人为了十八口人的生计，被迫分了家，我父亲只分得了一孔磨窑和后身背靠在崖面子上的半间瓦房。那一年，鼠患成灾，我住进了那间简陋的瓦房，房子虽小，但总算有了自己独居的空间。我住进去的最初几晚，总是睡不着，眼睛盯着头上掉渣的木头房顶，或者透过破窗看着外面的天空和月亮、摇晃的香椿树，想一些莫名其妙的事情，静谧的夜空之中，鸟雀的梦呓——夜猫子的叫声有些瘆人，叫春的猫和闻风而动的狗，把黑夜渲染得幽深而恐惧。偶尔有马牛蹄踏声渐渐消失。
我想到一些往事和一些场景：从土墙上翻过来偷鸡的狐狸，院里那棵椿树上筑窝的花喜鹊，爬行在墙外草丛里的五花蛇，村外河岸边芦苇丛里鸣叫的“雨呱呱”鸟和仓皇逃窜的野兔们。而更多的是在那饥荒年代里，我和伙伴们去田地里掏挖田鼠的粮仓，依此来填饱辘辘饥肠。村庄之内，每家房屋之中，生产队的粮仓四周，那些狡黠的老鼠们，即使大，也不及野地里硕鼠的二分之一。有一天晚上，我在迷迷糊糊中，一只胆大的老鼠竟然越过我的脸颊，啃咬我的手指头。后来放置的老鼠药不起作用，老鼠夹子也捕不到鬼精的鼠。无奈之下，只好从三婆家抱了猫来，入住数日，狡黠的老鼠便都隐匿不见，在地下或者房屋上，不轻易和自己的天敌发生冲突，我也再没听到猫与鼠之间频繁的流血事件。起初，我以为鼠们真的怕了，从我们家跑到野地或者别人家里去了。然而又一个夜晚，我正要睡去的时候，忽然听得房顶板棚上一阵窸窸窣窣乱响，“吱吱”之声不绝于耳。
不一会儿，它们互相撕咬，好像在吵架，或者在为了爱情而决一死战，或者聚在一起讨论对策。我睁开眼睛，想在屋梁上找到它们，可找遍每一根檩条，也不见鼠们的踪影——可它们明明就在那里。“吱吱”的叫声和奔腾的脚步一次次震动我的耳膜。我点上豆油灯，突然黯淡的房间变亮，刚才还吵闹不休的鼠们一下子销声匿迹了。
我又熄灭了灯，黑暗之中，鼠们也还没有声音，待我昏昏欲睡之际，它们又开始大声喧哗。少顷，鼠们安静下来，一点声音都没有发出。过了一会儿，响起一连串的“吱吱吱吱吱”，紧接着，又是一阵“吱吱吱吱吱”——像是点验人数，又像是宣布命令。我因好奇，竟没有一点儿睡意，洗耳恭听——紧接着，又是一阵“吱吱吱吱吱”……好像是换了一个领导者，声音较前一个更加浑厚和威严。屋里屋外一点杂音都没有，狡黠的鼠们控制了沉沉黑夜，以致这人间之地，竟成了它们的国度和疆域。又停了一会儿，我听到其中一个说：“下面请各位准备一下，简要汇报近期情况，时间不得超过二分钟。”显然是一位领导者。话音刚落，又响起一阵“吱吱吱吱吱”声，但很小，好像在交头接耳。少顷，一个大耳朵鼠说：“河湾村近来戒备森严，姚玲、长海、薛宝、有娥、栓课家各养了一只大猫，日夜站岗放哨，到目前，三十八位弟兄遭其捕杀与吞食。”一个长尾巴鼠接着说：“我们最近也受到挫折，河湾村集体粮仓周围摆放了大量捕鼠药，我部已中毒三百余人，还有十七位重伤员。”一个三角眼鼠趾高气扬的说：“属下奉命开辟这片新领域，户主为九娃，年方九岁，纯属于典型的无产着，家里一贫如洗，四壁荡然，是我鼠族召开大会的理想场所。”一个半截尾巴鼠说：“河湾村长绪是队里的保管员，按照队长的指示，为明天招待公社干部，磨了一大袋子面，还割了肉，卖了菜，倒来了一葫芦清油，放置在窑洞的角落里，这是咱们进攻的主要目标。但我们人手少，战线长，难度也大，万一遇到捕鼠器和毒药，我部必定损失惨重。你们看，在上次行动中，我的半截尾巴就是被铁夹子夹断的，要不是忍痛割爱拼命挣扎逃脱，命也难保！”一个瘸腿子鼠说：“我部管辖的是河湾村里那位光棍懒汉叫雪魁，地不种，粮没有，吃穿还向生产队伸手，而且整夜不在家。据可靠消息称，雪魁与村外一个女人有染。要想从其家中获取粮食，除了队里照顾的几十斤口粮外，空窑一孔。”一个长胡子鼠捋捋胡子，四平八稳、慢条斯理戏谑的说：“我带领的弟兄们已深入到初涉新婚的三家，夜里主人们大都极尽肉体之欢，相拥耳鬓之磨，对家中粮食与丰富的婚宴剩余置之不顾，我们抓住此有利之机，连续作战，转移了大量战利品。”一个尖嘴鼠骄傲的说：“我们进攻的主要目标是老昌家，此人之妻盗窃之术比我鼠族有过之而无不及，每年五月和秋季，偷的麦子和玉米房间都放不下，堆的到处都是。我们一帮制定了”稳步推进，快速转移“行动策略，目前进展尤其顺利。”
尖嘴鼠声音落下，安静了一会儿，其间夹杂了几声咳嗽，乃至擦火柴和交头接耳声。少顷，一个穿黑褐色的硕鼠很威严的说：“刚才听了大家的发言，成绩突出，困难不少，也有对策，有困难更有希望。大家讲的都很好，关键在于落实。希望大家”深挖洞，广积粮“、”备战备荒“，分头行动，稳扎稳打，赶年底前完成年度目标任务。”紧接着，又响起一阵轰踏声和“吱吱吱吱”声。
听到这里，我仍旧平心静气，甚至入迷。尽管其中提到我——虽然言语刻薄，但也是实际情况。只是，我没想到，刚入住的陋室，竟然成了老鼠们开会的地方。它们在深夜里聚会和发言，聆听之中，我忽然有一种羡慕，也还有一种惊奇——这寰宇间的老鼠们竟然也等级森严，谈事论事，冠冕堂皇。它们深谙世事里“深挖洞，广积粮，备战备荒”的谶语。但它们也有委屈，当它们的子孙偷吃了食盐后蜕变成蝙蝠，在黑夜里捕捉蚊子的时候，又很骄傲，此时便怨恨人世间对它们的不公和无情。有福就有祸，有利就有弊。记得五二年，河湾村霍乱病（又称“转腿黑水泄”）蔓延，男女老幼死亡不计其数，就缘于鼠疫泛滥，唯独我这位幸存者没有饮用死鼠浸染过的泉水而苟活在人世。大自然如此神奇莫测，我不知道上天造化是否善于给人类调剂平衡的生存空间？
而我，一个九小龄童，依旧是一文不名，未来如刀锋，充满悬念——想到这里，我忍不住黯然神伤。听着狡黠的老鼠们渐渐离去的脚步，看着窗外的广袤寂寂的星空，下弦月正在隐匿，夜风吹进窗棂，我盖严被子，闭上眼睛，懵懵懂懂进入梦乡……
1961年我小学毕业，且以优异成绩考入了县紫荆山初级中学。在那饥饿年代，父母亲对我升学没有任何喜悦，倒还有一种悲伤自始至终笼罩在眼帘里。
开学前的那些天里，父亲忧心仲仲，我亲眼见他倒背双手，在家里转出转进，一句话也不说。夜里，一个人蹲在炕沿上一锅接一锅抽闷烟。屋子里的空气凝固了，止息了。我能体会出父亲对我上学的苦涩决择。直到开学报名前一天，他断然卖掉了自留地头的那棵白杨树，为我凑集了学费。
紫荆山中学离我家约十五里路，抄小路爬坡要经过团庄村、上营村，再翻山越岭才能到达。报名前的那天晚上，一家人围坐在土炕上，话题还是农事，玉米地要灌水，母猪要下崽，还得想一些法子，把秋收后马上得用的犁头落到实处。说完这些，父亲才开始在一家人面前安排我到校报名的事，仿佛那只是栽一棵白菜那样的小事，轻描淡写不说，路费的事只字不提。
天麻麻亮，我就起床了，摸黑打理行装，一床不超过四斤重的破棉絮被子，一条父亲在饲养室喂牲畜铺的老套褥子，这就是我第一次出远门上学的全部行李。母亲起床，在厨房前的石头上坐着，一言不发，借着黎明的天光，我看见母亲用手捂着脸，看不见她的任何表情。这样的情形持续不久，便听到隐隐的哭声，压抑的那种，像从某处挤牙膏一样出来，很伤心。禁不住那种哭泣带来的情绪打击，我催着还在炕上打鼾的父亲：“快起，送我去学校报名。”
父亲走在前面，我走在后面。父亲本来话很少，送我的那天早上，话就更少。从老家到团庄村后的山坡下，父亲只说过一句话，让我好好学，学成便罢，学不成就回来给你占媳妇，等你长大后成家。父亲的话我接也不是，不接也不是。因为那时我还是个懵懂的娃娃呀，根本不知道占媳妇成家的事情。秋天的雨多，下了十多天，好歹初晴，道路泥泞，父亲挽起裤管，露出一道斜划在小腿上的伤疤，像一柄长刀，我知道那是解放前卖壮丁被日本鬼子用枪子打伤的。父亲牵着我的手，跨过一道壕沟，我的脚险些漂起来。我的手被父亲紧紧地攥在手里，那种力度让我终生难忘。我不知道是怎样跨过那壕沟的，恍惚之中只听到心“咚咚”跳动。
父亲把我送到上营沟头的一棵大槐树下，他就要转身回家去。分手时他指着山上弯来弯去的小路，对我说：“你爬上玄武宫，再过范家壕，顺着沟边的小路，翻过紫荆山梁就到了。”父亲比划着，表述着到达学校要经过的路径。最后，父亲说：“你不是我的尾巴，我不能永远拖着你走，再说，路在嘴上，找不到去向的时候，你鼻子底下长着一张嘴巴，最好问问人。”父亲那里知道，一个穷家庭出生的农家孩子，从未出过远门，再胆大，心里的伤感也难以言表。但是在那个饥荒年代，父亲有比送他的儿子更重要的事情。
父亲有许多事情要做，他要割草喂猪喂羊喂牛。来年春上的农事还得靠他出力，没有什么比家里的牛羊更重要的了，因为冬腊月母牛要下犊崽，开春母羊要产羊羔。除了这些，他还要去摘拾亲手开垦的河岸边那半亩地绽放的雪白棉花，那是家里不可或缺的东西，两个姐姐冬天要出嫁，不缝两床新棉被做嫁妆，也说不过去吧。干完这些，父亲还要定期把圈里的牛羊猪粪用车送到离家很远的河畔地里。眼下，玉米开始成熟，小麦的种植得靠肥料，父亲把圈里的土肥看成了庄稼的粮食，父亲要赶在秋收之前出完粪，这样才不耽搁农事。
还没等父亲做完这些，因家庭饥荒所致，我不幸被迫辍学了。回到家里，我不忍心父母在饥饿中含辛茹苦的奔波，边含着泪跟着父亲尽力干活，替父亲分忧解愁。
许多年后，父亲因病躺倒在了土炕上，生命垂危之际，把母亲叫到身边，对母亲说：“我这一生做得最不对的一件事，就是没能在儿子上中学时送他到学校里。”母亲一再安尉他，说那个时代很特殊，家里的事情也丢不开，但是父亲竟哭了起来，一直到临终前几天，父亲都一直唠叨着这事。
光阴似箭，一晃，几十年过去了。当我的儿子考上了西北林学院，儿子对我说：“爸，你送我去杨陵吧，许多同学的父亲都要去送，有的父母送到大学还不算，还陪读一个多月呢。”
我最终没有送儿子。不是因为工作忙，我所在的单位事情也不是很多，但是我觉得有必要让儿子独自走一程，这一程独自走出的路，其实是一个人一生的开始。
儿子当然不理解，我想，总会有一天，他会理解我的良苦用心。
公社化头一年，是我上小学三年级的时候，河湾村口办起了一家鲜为人知的代销店。在我的记忆里，这家代销店背东面西，房子破旧，光线暗淡，门面上方悬挂着一块条形木板，白底黑边，中间上书“代销点”三个红漆大字，不知出自乡村那位秀才之手，说不上好，但字迹工整。店门前有一棵硕大的皂角树，村民和过路行人除进小店购买日常用品外，还是歇脚休憩的好去处。
那时候，我每次进入小店，就会闻到一股扑鼻的烟、酒、糖、茶、酱油、煤油和醋等混杂气味。细观小店，店内约方方三米，地面凹凸不平，但打扫得干干净净，经常洒水降尘，让人感到清凉。泥柜台高一米二左右，南北长，东西短。柜台转角处，有一个代销员出入的仄口。柜台上依次摆着算盘、秤、蘸笔和黑瓷的酒、醋、酱油坛子；两个斜放的玻璃罐是盛糖果的，一个罐中的糖果是裹着花花绿绿塑料纸，另一个罐中是裸体呈米黄色圆糖果，上面沾着星星点点的白糖粒。西边柜台上盛放着两个白瓷盆，依次装满白糖和红糖，紧靠瓷盆是两个酒坛子，靠门口的一个四方木板合成的箱子里盛着食盐。柜台后面的货架上摆放着各种不同的布料和颜色不同的纸，一排货架紧靠东墙，上面摆放着两类货物，一类是烟、茶、毛巾、肥皂、火柴、头绳等日用品；另一类是作业本、铅笔、墨水、橡皮、尺子等学生用品。
代销员是一位四十上下的中年人，矮个儿，圆盘脸，前额宽大，眯缝着双眼，高高的鼻梁，厚厚的嘴唇，梳着像牛舌头舔过的偏分头。我每次进店，只见他笑眯眯地站起身，从两片厚厚的嘴唇里挤出三个字：“买什么？”声音有些沙哑。等到我回答后，他才端着方凳，站在上面给我取东西。河湾村人都叫他“矮子”。给我印象最深的是他保养得很嫩白的两只手，且手指很短粗，但拨起算盘珠子来，指端弯曲自如，珠子“噼哩啪啦”，让人眼花缭乱，却很少出错。在那个******时期、商品匮乏凭票购物的年代里，代销员有相当的社会地位，不是一般人能干上这差事的。当上了代销员，不但摆脱了繁重的体力劳动，还可以弄到紧缺商品，买到便宜的处理货。矮子在河湾村子里并没有很硬的关系，他能谋到这份令人羡慕的差事，据说是因为他账算清，脑子灵，尤其是算盘打得出色。
代销店对像我这样的孩子们最具吸引力的地方。家中买些零碎东西，一般打法孩子去完成。当然，我们这些孩子也乐意去干，并从中捞到些好处。我小时候喜欢喝醋，每次母亲打发我去代销店打醋，我都很乐意扭着屁股一溜风跑到代销点，进门后“咣”的一声把瓶子放到柜台上，喊一声“打醋”。扔在柜台上的硬币“叮叮当当”打着旋儿。矮子瞥一眼硬币，慢腾腾地站起来，提起瓶子一步一步挪到醋坛子旁，将漏斗插进瓶口，揭开用纱布包着的坛盖，一股浓浓的酸味飘溢出来，丝丝缕缕钻进鼻子，我干咽口水。那时五分硬币就能打一瓶醋，他根据钱的多少，选择不同型号舀醋的提子。打半瓶，用小号提子；打满瓶，用大号提子。回来的路上，我忍不住对着瓶口喝一小口，酸酸的，味道美极了。接着又想喝第二口，心里暗下决心，这是最后一口了，可一口又一口，无法控制住自己，到家门口时只剩半瓶。害怕被母亲训斥打骂，我当时心里忑忒不安，便偷偷地躲到泉边向瓶中灌水。母亲用醋时，习惯先尝尝，说这醋淡得像水一样，于是大骂矮子心黑，肯定向醋里掺了水。唉！这都是我给矮子招的骂，破坏了矮子的形象。
二十世纪六十年代，河湾村遭受了罕见的三年自然灾害，加上割资本主义尾巴盛行，农家几乎没有什么来钱的门路，一年到头唯一的就是在家养一头猪，卖几十元钱。一家老小添件新衣裳或买几件农具，就靠这点钱度饥荒日子。平日里零花，全是从鸡屁股里抠。拿鸡蛋去代销店换东西，一个五分钱，鸡蛋小一点，矮子就给四分钱。如果你有异议，他就认真地一称，拨拉几下算盘，说：“四分五厘钱，在给你搭上两根针。”有人说，矮子不但挣工分，还赚便宜呢。说他赚的便宜，就指三厘两厘續赚头。对我们这些孩子最具诱惑力的是玻璃罐里那花芹绿绿的糖果，一分钱一块。家里没钱，就是有钱大人也绝不让我们小孩子找到。但小孩子不缺少小聪明，偷偷打鸡的主意。看到鸡进窝下蛋了，梄悄等在一边，待鸡出窝，迅速把热乎乎的鸡蛋摸出后溜之大吉。傻乎乎的鸡还在“咯蛋咯蛋”向主人报功呢。有一次，母亲听到鸡叫，放下手中的活去拾蛋，却发现鸡在唱“空城计”，窝里除了几根鸡毛，啥也没有。母亲骂鸡下“谎蛋”，顺便“奖励”它一块石存，委屈的鸡“咯咯咯”地叫着逃向远处。母亲哪里知道，此时带着鸡体温的蛋已在矮子手上。其实，矮子能猜到鸡蛋的来历，他耷拉着眼皮，啥话不说，摸出五块糖塞给我。我悄悄把糖块藏好，不能让母亲知道，因为母亲厉害的巴掌我早领教过多次。
我十岁那年，有一天放学后，我和村里的小伙伴们一同去千河岸边割青草。走在路上，小胖委屈地说，前一天下午，他避过她娘，偷偷地拿了家里的鸡蛋去换糖块，没料想到却被矮子坑了他，这一口气他咽不下去，要大家替他想个办法，给矮子一点颜色看看。说话间，我们来到河畔的柳荫树下，小强一眼瞅见了苇子侧畔矮子家种的北瓜地，放眼望去，满地北瓜圆溜溜香喷喷，煞是诱人。小强眼珠一转，示意小胖，走，去矮子家瓜园，替你报仇，小虎给咱站岗放哨。还是小强智慧广，瞎眼道稠，他三下五除二，用手将一个最大最圆的北瓜翻了个身，然后用镰刀在瓜蒂上刻了个三角洞，随后指示小胖蹲在瓜蒂口子上拉屎，拉完屎后，小强命令我在沙土上尿尿，随后他便用尿尿稀泥糊住了北瓜蒂上的三角口，最后又将北瓜翻身复归原位。太阳落山的时候，我们背着草背篓，唱着“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”的歌儿，像一群活奔乱跳的羊羔回家了。
谁知刚过了三天，恰巧公社下发通知，要各供销社下设的代销店收购北瓜，以度饥荒。这一消息传到小强耳朵后，他灵机一动，偷偷地叫来小胖和我，诡秘地说，给小胖平冤的时机已到，走，咱先下手为强，偷矮子家地里的瓜去。那天傍晚时分，小强领着我们溜进了矮子家瓜园，小强让我站岗放哨，他与小胖将上回拉了屎的大北瓜摘下，用小胖的衣服裹住，两人抬了出来，顺着玉米地畔运回了家。为了不让家里人知道，小强让我将北瓜藏到场坝里的麦草垛里，再瞅时机，卖给代销店矮子。当代销店贴出收购北瓜的布告后，小强、小胖和我都幸灾乐祸，我们商量利用傍晚时间，乘人不注意，将又圆又大的、煞是诱人的北瓜从麦草垛里抬出来偷偷摸摸运到代销店。一进店门，矮子笑眯眯地热情地接待了我们，他急忙帮我们一边将北瓜抬上磅秤，一边夸赞北瓜长的圆，长的大，上等货。这时候，我们都害怕漏了馅，心里像卧着十二只兔子，突突乱跳。幸亏矮子没问三长两短，将北瓜搬到里屋。我们接过钱，口里长长出了一口气。便一溜烟跑出了代销店。小胖说，上次卖鸡蛋，矮子坑了他，这次是对他的报复。第二天，喜剧终于出现了，矮子因见北瓜长的又大又圆又新鲜，急于想尝鲜解馋，当天夜里，便嘱咐他的婆娘去熬北瓜，当他的婆娘切开北瓜后，黄黄的喷出臭味的稀屎淌了一案板，婆娘当即大骂矮子不是人，灵醒了一辈子，却糊涂一时，上了娃娃伙的当。矮子见状，怕人知晓扫兴，终于挨了个“哑吧吃黄连——有口说不出”，傻乎乎地跌坐在了椅子上翻了白眼。第二天，当我们得知矮子上当的消息后，伙伴们笑得前仰后合，心里暗暗叫绝：这是报应啊！活该！活该！
改革开放后，生产队分田到户，集体经营下设的村口代销店销声匿迹了。后来听说矮子也下岗了，也没有得到生产队的照顾，他那双保养得很嫩白的厚手能够熟练使用算盘，却不能很好地伺弄庄稼，生活日况俱下。他的晚年很凄惨。前年，我从儿时的朋友那儿听到他作古的消息，内心闪过一丝莫明的伤感和惆怅。集体经营的村口代销店，是一个特殊年代商品流通的唯一合法渠道，也是闭塞乡村联系世界的小小窗口。它见证了乡下人的无奈、宭迫、辛酸和企盼，或为父老乡亲抹不掉的苦涩记忆。如今，它像一部黑白电影，有关它的许多情节，还常常在我梦中上演，清晰而鲜活。
