我知道，在我看不到的背后，她其实坚持得更辛苦，但我选择沉默。每天傍晚，我会准时抵达她的病房，看着看护为她按摩着腿部肌肉，然后由我接手，陪她一起复健。
医院有专门的复健中心，也有专门的器材，在这之前，我已经向专业人士学习如何协助她。可是我看着她的脸色苍白不见好转，终于忍不住找了次机会，拉她坐下语重心长地谈话。
我说：若若，复健是需要长期坚持的一项工作，欲速则不达，你这样每天不辞辛劳地走，未必就对你的腿有帮助，反而会让腿处于一个长期疲劳的状态。
她沉默着低下了头，好一会才用极低的声音说：我只是想要站起来，与正常人一样。
瞬间我有种酸涩之极的心情，她怎么会如此想？她居然将自己设定为不是正常人！她的姿态，她细小的声音，都在证明她自卑。我握住她的手，一字一句地说：你跟所有人一样，你很正常。而且，你一定能够站起来的。
所以说勉励的话只是供别人来道，永远没人能理解当事人的心情。直到某天我白天无事，升念提前去看她，却被我看到一幕痛心疾首的画面。我亲眼看着那名看护拿了张报纸坐在旁边看，而浅浅想要喝口水请她倒一下，那看护只轻描淡写地回了句：自己有腿不会自己倒！
终于明白，她的自卑是从何来，原来，在我看不到的地方，有人在错待我的宝贝。我几乎是出离愤怒地走进去，扬手抽走看护手中的报纸，怒指着门框，咬牙切齿地吼：滚出去！
也不管那看护是如何惊慌失措地退出病房的，我上前一步就抱住她，难过地说：对不起，我不知道会这样。她冲我笑得微微苦涩，却还在安慰我，说没事的，她已经习惯了。
习惯两个字，是在挖我的心！这样的冷暴力，她是经历了多久，才会习惯啊。难怪她那么急着要站起来，难怪她说要做正常人！我找来院长，将那名看护的行为告知，我要那个人在这间医院消失。
可是即使我能让院长开除掉一个没有医德的护士，但也不能保证下一个就一定会善待余浅。最终我还是找谢雅谈，将这个事与她一说，她沉默了半饷，只让我等她几天。
几天后她再回来，直接走进病房，扶住余浅的手臂说：若若，从现在开始，我陪你复健。
后来我才知这几天时间，她回了趟老家，把周岁未满的女儿安置在了家里，让她母亲带。而她义无反顾地回来，照顾余浅。界此，我对她害浅浅出车祸一事，算是消气了。原本我找她的动机，也正是为此，因为所有人都有可能在我看不到的地方亏待浅浅，唯有谢雅不会。
车祸最初的那时，这个女人与我一样，悔不当初。而在得知我和子扬对余浅做的那些事时，她指着我鼻子大骂我是禽兽，可见她对浅浅是真的姐妹情深。
于是从那天开始，白天由谢雅陪着她复健，到傍晚的时候就换我来，我们俩轮流着照顾。而我发现，浅浅脸上的笑容逐渐增多了，她不再一个人悄悄地偷偷练习，完全按照医嘱来做适当的运动。从能站起来，到可以迈出一步，再到可以连续走，每一个过程都由我们一起陪同度过。
当她能颠簸着走路，不再需要扶时，她提出想要出院。这个问题，我早就深思熟虑过，只让她稍安勿躁，等腿再好一点。她没有反对，默默听任了我的安排。
又过一阵，她基本能够正常行走了，我为她办理出院手续，然后驱车送她去早前安排好的城市。在这之前，谢雅见她已经能够自理，又在她几番劝说下，回了老家。吴市离我所在地有些远，因为我怕子扬有一天会幡然醒悟，然后来查我，所以唯有把她送远一些，方能让她过安宁日子。这段时间内有关她的住院讯息，我都一一抹去了，包括她的新身份，新证件，也特意做了一番安排，势必要做到天衣无缝。
去到吴市后，第一件事是给她联系医院，她的腿虽有好转，但还需定期检查，做相应的措施。医院也通过人脉交代了下，将她的病例在存档中拿走，尽量避开外人的窥查。
她提出独自在家会闷，想要外出工作，第一直觉是反对。可是哪经得起她软磨着祈求，坚持不到三秒就投降了，转身就乖乖去给她安排学校教书的事。后来就想，既然许她安若，那么安宁平和的生活，普通的工作，简单的身份，这不正是平凡的幸福吗？
从她车祸到至今，她经历了那段痛苦不堪回首的半年，又度过了漫长的复健时期，然后终于真正找到了新生。而在这件事后，我也像是重新走了回人生，戒掉了原来跋扈的性子，学会该如何去疼爱一个人，懂得什么叫退守。
安排妥当后，我就回了原地。起初的时间，有些不习惯，因为将近整整一年，每天都会看到她，而突然间，她离我好远，只能隔着电话听听她的声音。但在连续打了一个礼拜电话后，她在对面抱怨道：有哪个老哥像你盯这么紧的？放心啦，我在学校与同事关系很好。
这才赫然领悟，我的身份是她哥哥，似乎连每天电话盯人这个习惯都得戒。于是我只好将每天必打的电话，改为每周一次，却发现心里压抑得很。幸而我还有照片，手机里某个加密文件里，我偷偷存了张她的照片。是之前乘她不注意时，在角落里偷拍的。
思念这东西，其实也会上瘾。每当我瘾犯得不行时，就会跑过去看看她，可是不能太频繁。虽然跟子扬在余浅这件事上差点翻脸，但事后我们还有联系，只是我不太愿意回家，怕碰着他，也怕被他发觉点什么。他有多敏锐，我比任何人都清楚。
就怕我的一次行差错踏，而被他抓住破绽，从而再次打破浅浅的宁静。
所以我每次去吴市都很小心，也很低调，连飞机都不敢坐，宁可自己开上很久的车赶过去。到了家里，看到她的笑脸，看她忙进忙出为我收拾，就觉得那些多费的周折和辛苦值了。有时候甚至会升出臆想，要是跟她这么过一辈子，那该多好。
可前提必须是，她不要恢复记忆。算算时间，这次她失忆都有大半年了，也没有再想起过任何原来的事，医学上给不出答案，我只能在心底猜测可能是受那蛊的影响。蛊莫名失踪，也带走了她所有的记忆，希望她既然忘了，那就永远忘了吧。
我原本是很不迷信的人，可是在某日眼皮一直跳时，心里就生出不安的感觉。这种不安的感觉延续到晚上，做了一夜的梦，醒也醒不过来，梦境里浅浅在一步一步往前走，我怎么喊她，她都不回头。醒来时我就出了一身冷汗，这个梦是在预示着我什么？
不敢多想，立即向上级打申请报告休假，然后连夜开车往吴市，只有看到她方能安心。可是我在快到吴市时给她拨电话，居然都打不通，心越加不安了，赶回家里找了一圈不见她人，但屋内一切正常，没有任何可疑的痕迹。
长舒了口气，暗自想应该没什么事，她只是出去了还没回来。开了一夜的车很累，躺下打算边等边休息会，没想很快就睡着了。等醒来愣神了两秒，反应过来身在何处，急急起身，打开门就听到厨房里传有声音。
放轻脚步走到门边，就见她倦柔的身影背对着站在那处，手上握了铲子，正在烧菜。凝望良久，我才出声提醒，她回头的瞬间，那唇角的微笑是我依恋的港湾。其实我一直都明白，这座城市吸引我的是这个家，而这个家里，有她。
当饭桌上，她无意中提及让我为她找个嫂子时，原本明朗的心瞬间阴沉，我几乎控制不住自己的怒意，回头进房后我就深思，为什么我会动怒？天明后我有了结论：我对她仍然眷恋。这份眷恋不是说身份改变了，就会消溺而去，反而一直隐藏压抑在了心底，不敢去碰触。
可是在见她这么长时间都没再恢复记忆后，我又忍不住心生遐想。心里想或许可以慢慢地靠近，将一些事情的真相有选择的揭开，比如，我和她不是亲兄妹；比如，我其实爱她......
上级领导的一通紧急电话，将我召了回去，正好乘此机会好好想想，下一步该如何走。接到她追问我去处的电话，听着她焦急的口吻，我不由欢颜，越加肯定了心里的决定。
下一次再回家，我一定不再错过机会。我轻喃着她的名字，对她说：等我回来。
却不知，没有下一次。
剧本早已写好了剧情，我和她，剧情的名字叫——错过。
而我的结局只有一个，退守。
