登陆注册
5903500000006

第6章 狂热的制片商人(2)

他俩结婚不到一年,霍华德·休斯就很少陪妻子在家休息或出外游玩。他从早到晚忙于自己的事业,更谈不上对妻子的关心体贴和温柔。这样,使得安娜·休斯感到冷落,她后来就干脆到朋友伯沙底纳家里去消磨时光,有时甚至在那里过夜。霍华德·休斯对妻子的这些变化无动于衷,也许,他根本就没有察觉到。

霍华德·休斯为自己的电影拍制取得初步成功而兴奋不已时,他与安娜在婚姻生活上的失败是已经注定了的,只不过还没有正式宣告家庭破裂罢了。

4令人震惊的拍片计划

这时候,霍华德·休斯正在酝酿一个拍制巨片的庞大计划。1927年深秋时节,风和日丽。有一天,他驾驶着小型的私人飞机,在洛杉矶的上空盘旋,鸟瞰城市和波涛翻滚的太平洋东岸,忽然心血来潮,他产生了一个奇妙的构想,打算拍制一部大规模的空战影片。

人们总是说,创作需要灵感。霍华德·休斯几乎每当要干出一番大事时,也往往是突发奇想,随即他马上把握自己的思路,进一步探索,逐渐在自己头脑里形成较为完整的方案和计划,接着就竭尽全力去实施。在他的一生中,的确很少有只停留于纸上谈兵的事情。

当时美国影片市场上警匪片、喜剧片已经开始泛滥,不少观众已有倒胃口的感觉,他们渴望新颖别致的影片问世。

第一次世界大战结束已经10年了,人类历史上这场空前的战祸的死伤人数达3000多万。尽管美国没有成为大战的战场,但不少美国军人奔赴欧洲参加作战。这些年来描写大战的小说戏剧始终引起广大美国人的兴趣。霍华德·休斯认为,以第一次世界大战期间英国皇家空军轰炸德国海军基地为题材,用电影的形式再现当年空中鏖战的壮观场面,肯定会在美国和欧洲大陆的影坛上引起轰动。

霍华德·休斯把这部空战片取名《地狱天使》,故事情节仍然摆脱不了所谓英雄爱美女的俗套,它描写英国皇家空军的两名飞行员与伦敦上层社交圈里一位美貌少女的恋爱纠葛,但影片中的重头戏都放在激烈精彩的空战场面上。

虽说路易斯·麦尔斯顿是享有世界声誉的名导演,接连荣获第一和第二届奥斯卡金像奖的最佳导演奖,但他对飞机一无所知。霍华德·休斯认为他无法执导出具有飞行员进行空战时的真情实感的上乘之作,于是,决定聘请熟悉军队生活的鲁瑟·利特担任《地狱天使》的导演。

对于担任男女主角的演员,霍华德·休斯经过反复挑选,起用了好莱坞的第一流的明星演员,特别是女主角由红极一时的挪威金发女郎葛莱达·尼森扮演。消息传出后,影片还未开拍,就引起欧美国家广大影迷的关注。

更令人们感到震惊的是,霍华德·休斯真是不知天高地厚,他竟然决定在《地狱天使》的整个拍摄过程中,凡是空战的场面,都一律由地地道道的职业飞行员驾驶货真价实的飞机投入拍摄。这在当时的好莱坞真是破天荒的事情,这不仅令电影界的人士,而且使霍华德·休斯手下的工作人员,甚至还有认识他的人们,都认为这个年轻的百万富翁简直是发了疯,或者他是一掷千金在显阔斗富,这哪里是搞艺术拍电影呢。

当时,霍华德·休斯没有像一般的制片商人那样建立电影制片公司,他只是在休斯工具公司设在洛杉矶的分公司的营业范围中增添了电影制作这一项目,用分公司经营钻井机的巨额利润投资拍摄电影。这样,他可以减轻不少管理工作的负担,还能够在好莱坞进退自如。

霍华德·休斯把动用大批真飞机参拍《地狱天使》的设想告诉总会计师第特利西时,这位他最信任的高级助手紧皱眉头,问道:“你打算租用多少架飞机投入拍片呢?难道不能在有些空战场面中采用飞机模型吗?还可以适当地剪辑其他影片资料中的空战镜头……”霍华德·休斯不愿听精明干练的第特利西的劝阻,他斩钉截铁地说:“一定要使用真正的飞机,拍摄比实战还要刺激的空中鏖战场面。”

第特利西身材矮小,头脑灵活,是霍华德·休斯的智囊团的第一号人物,凡是公司的重大决策,霍华德·休斯总喜欢跟他商量,多次采纳他的建议。第特利西既能做到知无不言,言无不尽,又善于察颜观色,适可而止。他深知霍华德·休斯的个性,因此,当他看到霍华德·休斯要求动用真飞机投入拍摄《地狱天使》的主意已经雷打不动时,就只得顺从休斯的意愿,仔细考虑具体方案与资金预算。

参加拍摄《地狱天使》这部影片的空战场面的真飞机需要87架,飞行员135名,演员总数达2000人,聘用的摄影师超过当时好莱坞摄影师总数的一半。霍华德·休斯当即要求第特利西筹集资金购买法国的斯巴达战斗机,英国的SE5型战斗机、骆驼号轰炸机和德国的佛克战斗机,不是租用,而是购买,这只不过是为了拍摄一部电影的空战情节的需要而已。

第特利西估算一下,仅购买飞机的费用就高达310万美元,当时兴旺发达的休斯工具公司洛杉矶分公司一年的利润也只有50万美元左右。

霍华德·休斯拍制《地狱天使》的庞大计划,使第特利西有苦难言,也吓坏了导演鲁瑟·利特。他原先满以为按照当时好莱坞拍摄战争场面的惯例,只需精心制作一些飞机模型和背景就足够了,殊不知霍华德·休斯耗费巨资,假戏真做。鲁瑟·利特觉得这位年仅22岁的制片商有些神经不正常,生怕在今后执导过程中遇到更加令人意想不到的麻烦事,三番两次向霍华德·休斯提出辞职,认为他无法承担如此重任。

霍华德·休斯并不气恼,他心平气和地向鲁瑟·利特解释,讲得头头是道,有根有据,俨然是一位相当成熟和高明的电影艺术大师,满怀信心地期待着拍摄出一部所谓完美主义和超现实主义的力作,以此震撼整个世界影坛。

不知是为霍华德·休斯的诚心诚意所感动,还是受高额报酬的诱惑,鲁瑟·利特的雄心壮志被鼓动起来了。作为当时好莱坞一名并不出色的导演,又何尝不愿有朝一日名扬天下呢?总之,鲁瑟·利特还是留下来了,凭借霍华德·休斯的雄厚资金,他决心铤而走险,为《地狱天使》竭尽全力去拼搏。应该说,霍华德·休斯对他是高度信赖的,答应给他充分的执导的自主权,能够最大限度地发挥他的艺术才能。

5追求完美主义的《地狱天使》

1928年1月,霍华德·休斯在好莱坞的中心,罗梅因大街上租用了MGM制片公司的场地、摄影棚以及所有设备,正式开始拍制巨片《地狱天使》。经过拍摄组全体人员半年多的辛勤劳动,这部影片的大部分镜头都顺利完成,霍华德·休斯和鲁瑟·利特感到满意,不时流露出欣喜的神情。

最关键的时刻降临了,拍摄德国的齐伯凌飞艇空袭伦敦和英德双方飞机展开空中大战的场面。

这场戏是根据第一次世界大战的真人真事编写的。齐伯凌是德国巴登人,19世纪60年代参加过美国的南北战争,后来他返回德国埋头研制飞艇,实际上这是一种水上飞机,世界大战爆发后,德国赶制了80多架齐伯凌式飞艇,越过英伦海峡去轰炸伦敦。英国皇家空军的战斗机群迅速投入战斗,拦截齐伯凌式飞艇。《地狱天使》中的男主角就是击毁飞艇的空军英雄。

霍华德·休斯的确是被所谓完美主义与超现实主义的电影艺术风格冲昏了头脑,他一旦全心全意地投入到《地狱天使》的拍制中,就似乎完全忘记了金钱的价值,在好莱坞的电影发展史上再也找不出第二个这样的“狂人”。

他花费40万美元在洛杉矶附近建造了两个飞机场,一个模仿德国空军基地,另一个与大战期间的英国飞行员学校的机场不相上下。他从美国空军里雇用了一个中队的飞行员投入拍摄,群众演员近2000人,还在洛杉矶近郊布置了相当逼真的伦敦街景。

霍华德·休斯一意孤行,坚决要求从德国进口价值50万美元的一架齐伯凌飞艇,在拍摄空战场面时,由担任影片男主角的替身演员,一名美军飞行员驾驶SE5型战斗机,一举击落齐伯凌飞艇。

“是真的击毁吗?”导演鲁瑟·利特简直不敢相信自己的耳朵,总以为是听错了霍华德·休斯的吩咐,他咕咕噜噜地问了好几次。

“不击毁它,难道还要送到博物馆去吗,我买它就只是为了拍摄实战场面,让十年前这一震撼人心的英国皇家空军的英雄业绩,又重现在欧洲大陆的亿万观众面前,这样的壮观情景是空前的,就让齐伯凌飞艇着弹起火,慢慢地燃烧吧,你要特别注意选择最佳的特写镜头。”霍华德·休斯侃侃而谈,鲁瑟·利特瞠目结舌。

后来,轮到拍摄德国空军的轰炸机对伦敦狂轰烂炸的场面了。霍华德·休斯要求参拍的飞行员驾驶飞机从大约30米高的空中突然向地面俯冲,以便产生如同实际轰炸的十分逼真的视觉效果。这简直是在玩命!不管霍华德·休斯提出的替身演员的酬金多高,当时在场的飞行员中没有一人愿意为拍电影而把个人生命置诸脑后。

霍华德·休斯对他冥思苦想设计的这种壮观精彩的场面已经如醉如痴,如不搬上银幕,他是死不罢休的。在众目睽睽之下,霍华德·休斯挺身而出,他一言不发,赶紧换上飞行员服装,视若无人地进入飞机的驾驶舱。他握紧操纵杆,驾机直升高空,在空中他反复做了几次驾驶飞机俯冲的尝试,觉得很有把握了,于是,他按照这场戏里所设计的情景,突然驾机从30米高的空中对着地面俯冲,就在这一瞬间,围观的人们只见飞机栽了一个跟斗,轰然坠地,一股浓烟随即腾起。

“休斯摔死了!”这一可怕的呼叫声在人群中响起,导演鲁瑟·利特呆若木鸡,第特利西掩面而泣,不少演职员难过极了。

可是,当人们急急忙忙地奔跑到正在燃烧的飞机残骸面前时,奇迹出现了:霍华德·休斯满脸血迹斑斑地躺在地上呻吟着。原来,在飞机即将着地起火燃烧的一刹那间,他沉着冷静,一骨碌从驾驶舱里滚了出来。他的伤势不重,但面颊骨撞地被折断,脸上出现一块裂口,鲜血直流。疾驶而来的救护车把霍华德·休斯送往医院治疗。

没过多长的日子,霍华德·休斯伤口痊愈出院,看来,这次飞机失事对他的身体没有什么多大的损害,只是在脸庞上永远留下了一块伤疤。

霍华德·休斯并没有从这次飞机失事中吸取教训,在养伤期间他始终惦记着半途而废的这场俯冲轰炸伦敦的戏。出院后不久,他马上重整旗鼓,开始重新拍摄这个惊心动魄的飞机轰炸场面,这次他用高得出奇的重金招聘飞行员作为驾机低空俯冲的替身演员。世界上要钱不要命的人总是有的。结果,这场戏总算拍成了,场面是真够刺激的,足以使观众如同身临其境,叹为观止。然而,为了这不足一分钟的极其惊险的特技飞行表演,三名飞行员和一名机械师付出了生命。

这就是完美主义和超现实主义的艺术风格?!拍戏如玩命,花钱似流水。来自美国各地,那四面八方的咒骂声、愤怒的谴责声,如同洪水猛兽朝霍华德·休斯奔泻而来。巨大的社会舆论压力,使这个拍制空战片的狂热者很长时期不敢在公众场所露面,他只是铁青着脸,一个人坐在黑暗的放映室里,默默无言地观看《地狱天使》的样片。

有的传记作者认为,由于过于沉重的精神压力,使得这时的霍华德·休斯的心理产生变态,他已经陷入追求绝对的所谓完美的偏执症的陷阱而不能自拔。这种看法不无道理。

不然的话,当霍华德·休斯在反复观看和仔细剪接这部耗资400余万美元拍制的《地狱天使》时,又忽然歇斯底里地叫嚷着要求重拍,这真是无法解释。

“这个空战场面,虽然很刺激,但缺乏美感,必须有朵朵白云作背景。”

“人造雨给人以虚假之感,要到旧金山去选择乌云密布,暴风雨即将来临的时刻,进行外景实拍。”

霍华德·休斯总算看完了样片,对《地狱天使》的导演、摄影师、演员和工作人员们指手画脚地评论着,提出重拍的主张。

据说,拍摄《地狱天使》使用的胶卷长达77万米,在好莱坞创下了最高记录,竟然超过当时使用胶卷最长的影片300倍,这岂不是骇人听闻,令人咋舌不已吗?重拍,这不只意味着77万胶卷全部报废,更令人痛心的是投入费的400多万美元以及大量的人力物力和时间白白浪费,这究竟是为了什么呢?

没有人能够阻挡霍华德·休斯的疯狂。

当他率领大队人马浩浩荡荡奔赴到旧金山抢拍外景时,留在休斯工具公司洛杉矶分公司的第特利西心急火燎地打来紧急电话,告诉霍华德·休斯一个坏消息:“安娜·休斯夫人昨夜收拾好自己的所有物件,气冲冲地回娘家去居住了。”霍华德·休斯听了后,气急败坏地问道:“她是分居?还是离婚。”“她要求离婚。”霍华德·休斯早就料到会有这么一天,他呼地一声搁下耳机,一个人在房间踱来踱去,他清楚地懂得,这是无法挽回的既定事实,他跟安娜的历时三年的婚姻生活到此正式宣告结束。

是的,霍华德·休斯这时稍一回顾往昔的岁月,对妻子的深重的负疚感油然而生,他给予她的爱实在太少了。即使是世界上最温顺的女人,恐怕也不可能长期忍受像霍华德·休斯这样不通人情,为了执著地追求自己事业的所谓完美无缺和获取最大的成功,往往把其他的一切,包括自己的妻子及其家庭,都统统地抛到九霄云外的人。

1928年10月底,霍华德·休斯与安娜在法院里办理了离婚手续,他付给她125万美元生活赡养费,分4次付清。

跟安娜分手,这的确使霍华德·休斯的心情抑郁,感到难过,那段时期周围的人们在他的疤脸上看不到丝毫笑容,犀利的目光显得格外冷峻。

霍华德·休斯如今成了年轻的单身汉富豪,他把全部精力投入《地狱天使》的重拍工作。有时废寝忘食,成天呆在摄影棚里简直分不清是白天还是夜晚。他似乎忘记了去年《地狱天使》开拍前对鲁瑟·利特的承诺,在拍摄过程中他总是有意或无意地干预导演的工作。不过,鲁瑟·利特也似乎习惯了这位狂热的制片人的个性与作风。

这时,电影发展史上产生重大变革的有声电影的时代,正在悄悄地降临。华纳兄弟中的老三塞缪尔最先提出给电影上的画面配音的初步构想,主要是利用美国贝尔电话公司研制的VITAPHONE系统进行改造。可惜塞缪尔年仅40岁就病逝了,但华纳兄弟中的其他三人,却根据塞缪尔生前提出的设计深入钻研,坚持不懈,终于在1927年实现了老三塞缪尔的遗愿。华纳电影制片公司推出了声图并茂的音乐片《歌星之歌》和《爵士歌手》,轰动了欧美电影界。

霍华德·休斯在跟摄制组人员在旧金山重拍《地狱天使》的外景时,又决定干脆把整部影片重拍,给所有画面配音,拍制出在美国电影史上第一部描写空战的有声电影巨片。

同类推荐
  • 莫泊桑

    莫泊桑

    本书主要以其人物的成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他写作的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
  • 大家风采:天下名人——世界上卓越的20位哲学家

    大家风采:天下名人——世界上卓越的20位哲学家

    本书主要写了世界著名的二十位哲学家的出生背景,教育背景,求学历程,以及成名作品,还有对世界的贡献。
  • 我的父亲邓小平:激情年华

    我的父亲邓小平:激情年华

    “我是中国人民的儿子。我深情地爱着我的祖国和人民。”这是怀着一份赤子之情的邓小平的一句经典。作为邓小平的女儿,毛毛的这本书真实、生动地记述了邓小平先生政治生涯乃至整个中国政治历史中一段重要和艰辛的经历。这本书记录着他对工作的执着,对子女的关爱,也体现了一代领导人的光辉风采。这部书对了解邓小平先生、研究邓小平理论和认识今天的中国具有很高的参考价值。
  • 权力野兽朱元璋2

    权力野兽朱元璋2

    《权力野兽朱元璋》:全面讲述朱元璋无权、谋权、夺权、掌权的权术人生!公元1345年,18岁的乞丐朱元璋,三天没要到一碗饭,躺在破庙门口快饿死了,还捧着《资治通鉴》在看!5岁时,朱元璋投靠起义军头目郭子兴,为一块烧饼,当起了哨兵;两年后,因功高震主,遭郭猜忌,他果断交出全部兵权,静观其变,伺机而动。一年后,郭病死,28岁的朱元璋乘机上位,独揽大权,制定“高筑墙、广积粮、缓称王”的战略,用三年时间,就将众多实力曾远远强于自己的对手或劝降、或吞并、或击溃。41岁时,朱元璋称帝,此后独掌中国30年,数次血洗宫廷,杀功臣李善长、杀功臣蓝玉、杀功臣傅友德,将朝廷百官完全笼罩在自己不可挑战的威权之下。朱元璋对待权力,拥有野兽对待猎物一样的本能:强烈的欲望,可怕的耐心,漫长的潜伏,混乱中保持警醒,判断出真正的机会,露出獠牙,发出致命一击。这个嗜权如命的明朝开国皇帝,留给世人的却是一个太平盛世,史称“洪武之治”。
  • 开创盛世——康熙

    开创盛世——康熙

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 落幕.舞

    落幕.舞

    落暮留我一人独自舞蹈不需要鲜花掌声害怕温暖阳光讨厌欢声笑语默默隐藏在黑暗之中一人独自坚强用舞姿诠释青春青春已逝繁华落尽却道岁月依旧黑暗中,无喧无闹无忧无愁留我一人独享孤单
  • 赛尔号之樱的约定

    赛尔号之樱的约定

    使命者悄然降临,她只是一名普通的人类少女,能担起守护宇宙的重任吗?战神联盟护她周全,她却与其中一人萌发爱情。危机降临,她以自己生命换得宇宙和平。可是故事还没完呢!多年后,那熟悉的笛声,熟悉的曲子,又在宇宙中响起……
  • 早上好,我的男神大人

    早上好,我的男神大人

    关舟因为极度近视,而又不肯戴眼镜。所以导致她在小区里进行象棋比赛时,看不清对手就是她的男神;问路时,不知道被问的人是她的男神;参加竞赛时,向前面的同学借铅笔,却不知这还是她的男神。直到开学分到一个班成为同桌后,才发现,原来男神一直在她的身边。
  • 我最想学的销售口才课

    我最想学的销售口才课

    针对销售人员口才上的需求,列举出销售过程中必备的四种话术技能——客套话、专业话、赞美话和巧妙话,有针对性地对销售人员的沟通和口才进行了全面细致的指导和提升,适合销售人员的需要。本书在内容设计上也进一步符合销售人员所需,从接触客户、产品推销到促成交易、售后维系等环节,均可以运用书中所提供的话术技巧实现步步为营、顺利成交的目的。提高销售人员的沟通和口才技巧,正是本书的宗旨。
  • 天上星与地上人

    天上星与地上人

    地上的人儿对天上星世界的苦苦追索过程中,历经了层层动人心魄的苦难,试图建立一个微妙的关系,保持神秘的生死存亡的夙愿,至今仍未果。人类终会有灭亡的一天,可是那又怎样?
  • 猴戏

    猴戏

    农民侯大才常去城里捡破烂,也就有机会读书看报,这就使他的头脑里有了一些文化和叫做经济的东西。乡里叫修小康房,他不仅趁机拿到了补助金,而且把房子修到了公路边,乡里为完成宣传任务,要在他的墙上写标语,他死活又讹上了一笔广告费,用这笔钱加上贷款,他想法拿下了小学危房的改建工程,就在他大步地向小康的目标奔进时,乡政府把县上拨下的工程款给干部们发了工资,弄得他鸡飞蛋打一个子儿也没落下。从此,他踏上了漫漫要工程款的路,他装疯卖傻,四处求告,终于又等到了一个机会,县上要在他的家乡召开养山羊的现场会,乡长怕他到会上去闹,使得自己丢官,只好把他该得的工程款还给了他。
  • 决择

    决择

    在金钱的世界里,决择没有对错,成败只在一念之间
  • 废柴逆天:妖孽王爷倾城妃

    废柴逆天:妖孽王爷倾城妃

    她,是二十一世纪杀手女王,却被心爱的人背叛,一朝穿越到了浅碧大陆,成为了唐家废柴大小姐。他,浅碧大陆火碧过尊贵的云王,冷血无情,不近女色,却死皮赖脸的粘在她身边。
  • 归尘记

    归尘记

    踏踏实实做事,认认真真摸鱼,小丫鬟也要有春天。
  • 复汉

    复汉

    凿空西域,布威四极,穷天彻地,莫不宾服,自强秦而继两汉,越流沙而望瀚海,宇内八方,莫非王土,中华之强悍威武,至此已极。而自西晋八王之乱以来,五胡乱华,遍地膻腥,当浑身羊皮,透体肮脏的胡人横行中原,以汉人为“两脚羊”而食,以书籍为废纸而焚时,巍巍文明在辗转呻吟,煌煌历史在呼唤英雄。华夏民族已经到了最危险的时候。亡国灭种,近在眼前。现代人刘正穿越南朝,惊魂未定之际,便听到一个声音:大秦苻坚符天王,拥兵百万,投鞭断流,要攻伐南朝了……P.S.:这次紧跟潮流,专注主线,不搞POV了