登陆注册
5904100000032

第32章 黄昏岁月(3)

老骥伏枥,志在千里。而且,我们看到,凡尔纳只有在创作中,才可以倾诉他心中的积郁和悲愤,才可寄托他的期盼和理想,他只有在创作中才能摆脱现实的烦恼,冲淡或暂时忘却他的忧虑和不安,忘却身上疾病的痛苦折磨。

然而,这时他已觉察到他的作品使读者受到震动的时代已成过去,也感到自己渐渐被世人遗忘,他的作品日益遭到冷落。

儒勒·凡尔纳的生活也不总是绝望和失意,除了在创作中能得到一些慰藉外,家庭生活也不都是烦恼。19世纪90年代初,鲁莽任性的米歇尔变得沉着冷静、逐渐成熟了,而且儿媳知情达理,能够控制她的丈夫。父亲与儿子一家密切了。每当他去巴黎时,与富于幻想的儿子和头脑清楚的儿媳在一起,也是一种幸福;两个小孙孙在他身边嬉戏,使他感到做祖父的乐趣。1893年,米歇尔一家来到亚眠,与父亲同住8个月。儒勒·凡尔纳一向自持甚严,感情不外露,虽然也喜爱孙儿,但他总是把“感情隐藏起来”。当家人无意中发现他倚在面对花园的窗台“专心致志地偷看年仅四岁的幼孙(即让·儒勒·凡尔纳,《凡尔纳传》作者)玩耍时”,“无不感到惊讶”。

1895年,小仲马,那位自认“很久以来一直爱着您、把我称做您的兄弟”的好友,也离开了人间,无疑给他带来一份忧愁。

作家1896年发表一部新小说《迎着旗帜》。小说主人公是一位化学家,他发明一种到那时为止威力最大的新型炸药,其当量接近原子弹。他的发明没有被官方采纳,引起他强烈不满。由于他有精神偏执病,被一个神秘的野心家诳走。但他关键时刻,恢复了理智,爱国心使他拒绝向法国军舰开火,最后自爆与那个野心家同归于尽。

此后,儒勒·凡尔纳的健康每况愈下,剧烈的头晕、胃扩张、风湿痛、气管炎、哮喘、糖尿病折腾他四肢无力,心灰意冷。“我很少出门,变得像从前那样深居简出。年岁、残疾、病痛、忧虑,所有这一切使我变成一块铅锭。”“我写起东西很吃力,但这没有妨碍我努力工作。”(1896年10月12日致保尔的信。)

正当儒勒·凡尔纳修改《壮丽的奥利诺科河》的时候,他得知保尔心脏病发作。但怎么也没有想到,1897年8月27日,保尔在布卢瓦家中猝然逝世。因为自己病重,没有能参加保尔的葬礼。弟弟的死,对他打击太重了,几乎难以承受。他给侄儿莫里斯的信中说,“绝没想到你父亲先我而去。”尽管如此,他仍咬紧牙关进行创作,他依旧像“一部上足了油的机器那样有规律的运转”,“依旧煽动着幻想之火”,并“绝不让它熄灭”。(1897年11月9日致小埃歇尔的信。)

他也知道他在世的时间确实是屈指可数了。他感到四肢僵滞,只有头脑还算灵活。青年因为没有过去,他只憧憬未来;老人,再也没有明天,总是愿意回忆过去。儒勒·凡尔纳确实到了总结他一生岁月的时候了。他的一生有过辉煌,也有挫折,而挫折的份额也够多了。童年和少年时代诸多美好回忆,总是难以忘怀,还有尚特内的田原风光,还有那个捉蜥蜴的小山岗,那次离家出走又被父亲追回来,自己多么幼稚啊!还有卡罗利娜,那位使他人生第一次遭受爱情挫折的小表姐,她那姣好的面容,婀娜多姿的体态,轻颦微嗔,回眸凝视,如今仍历历在目。雨果初次接见,大仲马的青睐,《断草》在南特上演的得意忘形,多么可笑。蒙特马尔高地的岁月,玛耶小姐初次接触引起的灵魂颤动,巴黎歌剧院、公寓五楼上的不眠之夜,已经是那样久远,好像上一辈子的事情。还有证券交易所,多么荒唐无稽!无非是为养家糊口。由于得到出版商的信任,自己创造一种新的文学体裁,《气球上的五星期》、《哈特拉斯船长历险记》、《海底两万里》,多么振奋人心!如今这一切已成过去,不让进入“文学王国最神圣的地方”,读者与他渐渐疏远了,评论界早已把他忘记了,他成了老古董,历史的陈迹……

他的亲人,他的朋友,先后一一死去,看来,死亡谁也逃不脱。

他感到自己已经脱离现实世界,也觉得他已被这个世界遗忘。他已无力去适应一个渐渐远离他、飞快向前突进的新世纪的到来。

儒勒·凡尔纳及其《奇异的旅行》,所以始终有活力,乃是“因为他和他的作品已经提出了20世纪没能回避也无法回避的社会问题”,当然也是19世纪面临的问题。

尽管作家怀着忧郁的心情看待人类进步,一直关心未来一代人,他为这一代青年贡献了毕生精力。他还忧虑地想:他们今后会不会变成忘恩负义之徒呢?

但是,对他自己的忧虑做出乐观回答的还是他自己:

“我们固然会死亡,但我们的行为决不会消逝,因为这行为永远存在其无限结果之中,过一天以后,我们的脚步便在沙石路上留下永不消失的足迹。没有前者,决不会有后者,未来是由过去不为人知的延伸组成的。”

儒勒·凡尔纳老先生于1905年3月24日晨8时溘然逝世,走完了他一生坎坷的78个春秋。从此,他再也不必为儿孙生活操心,也不能再为人类社会未来发展前途担忧了。

作家逝世的前一年,百病缠身,老态毕露,看照片,与昔日英姿勃发的他对比,让人心酸。他的思想依旧十分活跃。可也反映出他的忧郁。1904年9月2日,他正在修改《世界主人》大样;10月15日,寄出《海浸》;12月12日致小埃歇尔的信中,仍字斟句酌,反复推敲,修改稿件。12月20日,又致信意大利评论家马里奥·蒂里洛,说他读过评论家在《那不勒斯》发表的评论他的作品的文章,深表谢意。

当1905年2月8日迎来他78周岁也是此生最后一个华诞的时候,恰好他的新小说《世界主人》在《杂志》周刊发表。这也算做一种纪念。是巧合还是编辑特意安排以表敬意,就不得而知了。一个月后即3月17日,糖尿病又一次复发,且病情有增无减。3月20日,病危消息传到巴黎,散居在各地的家人匆匆忙忙来到亚眠。

凡尔纳家的亲眷纷纷来到他的身边。病情一天天恶化,有时连周围的人也认不出来,甚至丧失意识。没有迹象表明,小埃歇尔来时,他认出这是位忘年之交的朋友。法国通讯社播发许多篇关于儒勒·凡尔纳的报道,据说报道的数量远远超过有关日俄战争的消息。巴黎一家杂志说,他又能认出他的三个孙儿。据让回忆,当家人聚集他身边时,他深情望他们一眼,这一瞥好像是说:“你们全都来了,这很好,现在我可以走了。”随后,他转身面对墙壁,泰然自若地等待死神的来临。这种恬静而又有勇气的态度给让留下深刻的印象。当年,让才12岁。让说:“当这一时刻来临之际,我也希望也能有一个如此惬意而宁静的终结。”儒勒·凡尔纳很快进入昏迷状态。

儒勒·凡尔纳的葬礼于1905年3月28日举行,葬礼很隆重,有士兵,有学生,世界名流,也有政治家参加。德国政府派遣驻法大使,代表德皇陛下向“一位一向它不宽容的作家表示敬意”,“这使凡尔纳家人很受感动”。据科斯特洛说,在护送作家遗体去公墓的人群中,有一个英国人,与凡尔纳家族每一个人握手时,用不太流畅的法语反复说:“鼓起勇气,振作精神,经受住痛苦的考验”。后来有人说,他莫非是福克(《八十天环游地球》的主人公)显灵?又有人说,此人可能是英国著名科幻作家威尔斯。

奥诺丽娜1910年1月29谢世,终年80,安葬在儒勒·凡尔纳墓旁。此后在南特和亚眠建了纪念碑,但不完全一样。1907年,米歇尔为父亲重新树碑。此碑由名雕塑家设计制作:大胡子凡尔纳,头发被海风吹动,从墓中裹尸布挺身而起,风度优雅,栩栩如生,一只手高高举起,指向未来,指向光明!

墓碑题字:“流芳百世,永垂不朽”。

同类推荐
  • 世界上卓越的23位数学家

    世界上卓越的23位数学家

    本书详细介绍了世界上卓越的23位数学家,阐述了他们在数学领域的贡献及事迹
  • 文字生涯

    文字生涯

    自传体小说《文字生涯》诙谐俏皮、妙趣横生地讲述了作者本人自我认识和自我实现的过程,解释存在主义思想和整个学说的出发点。
  • 中华帝王第一卷

    中华帝王第一卷

    《中华帝王(全4卷)》帝王作为历史的重要角色之一,是当时左右和影响国家、民族的关键人物,研究他们的是非功过,治乱兴替,在一定意义上事关国家盛衰、民族兴亡、个人成败,并对我们现代人有着极大的借鉴意义。《中华帝王(全7卷)》所选辑的帝王传记,以皇家修订的正史为主线,辅之以别史、小说家言、笔记、见闻等,以修补正史的不足。
  • 因祸得福:窦太后

    因祸得福:窦太后

    她是清河良家女,背井离乡进入宫廷;她阴差阳错,被命运放逐到偏远代国;她因祸得福,受到代王的宠爱;她母凭子贵,顺利登上皇后的宝座;她协助治理国家,文景盛世之中有她一份功劳……风雨飘摇的秦朝末年,窦漪房出生在一户贫苦的人家,从小过着缺衣少食的生活,家庭中接二连三的惨剧使她从小就磨炼出了与众不同的坚强性格。可能是上天眷顾这个身世凄苦的少女,窦漪房在长到如花似玉的年龄时被汉朝选人宫中,并被阴差阳错地送到了代国,获得了代王的宠幸。
  • 求知文库-化学之光

    求知文库-化学之光

    在瑞典林彻平地区附近,有一座优美的小村庄,叫威菲松达。它的周围是广饶的田野,一条小河流过村庄的南面。1779年8月20日,琼斯·雅各布·贝采里乌斯就出生在这个村庄里。
热门推荐
  • 六道轮回印

    六道轮回印

    仙音御魂,碧海潮生,一曲肝肠断,何处觅知音。爱恨情仇中,寻仙道之路。百转千回间,证六道轮回。新人新书,望大家多多支持,小生跪谢。读者群Q群1:512271243本书保底每日两更6000字,会尽力每日3更,希望大家多支持~~新人不易,需要你们的力量。雷神出品,必属精品。此书定会完本,大家放心阅读。
  • 歧途修道

    歧途修道

    九千年前,太古时期,天地万物汇聚灵气生于世间,混沌已分,苍穹之下,逆天之人数不胜数,追求永生便是当时不变的主题,但确是万物的期望,终于有一天,一个手握血色巨剑之人,逆天而行,和天地展开了旷世之战,万物凋零,最后,那人死在这天地之间,天地在无生灵,天地也因崩溃,在化混沌。
  • 宠妃凶猛

    宠妃凶猛

    前世她何清茗身为相府嫡女,被渣男恶女以及庶妹联手害死,可怜她腹中七个月的孩子,未见天日便死于非命,她发誓若有来生必要喝其血蚀其骨,报此生之仇。再睁眼回到七年前,她何清茗决心要让一切悲剧不再发生,前世温柔善良方才被渣男恶女庶妹姨娘联手相害,既然重生那就不如蛇蝎一回。渣男伪善爱慕荣华,那就坏他前程,毁他名利,让他一无所有。庶妹善妒心有诡计,便要坏她姻缘,毁她富贵,让她诸所不容。只是这个前世今生青梅竹马,对她百般宠爱诸多保护的王爷,却叫她何清茗头疼的很。[已有百万完结文《倾世凰妃》坑品有保证~勾搭群:151100717,渣浪微博:荧惑葵音-箫葵]
  • 经济学的诡计大全集

    经济学的诡计大全集

    本书分为九大编,分别介绍了消费、生产、职场、理财、爱情、婚姻等方面与经济活动相关的内容,既新颖有趣,又能启发读者思考,引人入胜。我们力求让读者认识到经济学“诡”计多端的一面,从容看清商家使用的花招,以及经济学到底在我们身边布下了什么迷阵,到底生活中都隐藏了哪些秘密。到底工作中又有哪些不为人知的故事。同时通过日常生活中的常见例子,来介绍经济学的基本知识,并且让读者把经济学的智慧运用到生活和工作中去,让你既能在精神上得到知识的愉悦,在诡计、陷阱和谎言背后读懂经济学,更能学会在工作和生活中以经济学家特有的”法眼”识破一切机关,从而避开陷阱,有效地保护自身的利益。
  • 先婚后爱:老婆大人别落跑

    先婚后爱:老婆大人别落跑

    一本协议书被随意地扔在桌上。“为了利益,过萧萧我们合作愉快。”林墨勋推了推架在鼻梁上的眼镜,眼镜下透出精明的光仿佛在快速地计算着什么,随即绅士一笑。过萧萧拿过协议书随手翻了翻没什么问题便潇洒地签上了名字,然后挤出笑容伸出手:“林先生合作愉快。”林墨勋看着过萧萧准备握手的姿态竖了竖黑色大衣的衣领,收起协议书起身走出了咖啡厅。过萧萧伸出的手慢慢握拳,心里仿佛有一万头草泥马在奔腾。
  • 幻恋缘

    幻恋缘

    “翔烨”开学第一天的食堂,大二女生宁暖暖为新生打抱不平,因而得罪了校董之一萧任均的公子—萧墅,也认识了另一位校董司傲海的公子—司予梁,还有从小就喜欢司予梁的“白氏”董事长白策的千金—白圣妃,白圣妃又会因仇恨和嫉妒,与宁暖暖、司予梁、萧墅之间发生什么样错综复杂的情感纠葛。司予梁的活宝老爸司傲海,去学校想低调地看一下自己儿子喜欢的女生,却撞见惊恐的一幕,司傲海会作何处理。从小就是孤儿的宁暖暖一夜之间成了一场家族阴谋的女主角,变成了“宁氏”百货前董事长的亲身女儿,而现在疼爱她的爸爸妈妈其实是她的亲叔叔婶婶。
  • 我的女神机器人保镖

    我的女神机器人保镖

    长相俊俏的女神级机器人周沫,来到现代保护宅男大学生周央。两人从陌生到熟悉,从女友到保镖,周央与周沫到底该是怎样的一种关系。在周央遇到危险时,机器人周沫便突显神力,救周央与水火之中。天性纯良的周沫深深影响了宅男周央,凭借着周沫的帮助,周央一步登天,机器人周沫却因为光阴飞逝,而风采不再。周央发誓要动用一切力量来拯救周沫,可周央的另一位女友,却不合时宜的出现了。结局到底会如何,周央最后的决断堪称完美。
  • 租爱启事

    租爱启事

    台湾作家[董妮]的免费全本小说《租爱启事》。
  • 玩毒王妃:九岁小恶魔

    玩毒王妃:九岁小恶魔

    当年,宫小小九岁,不就是看上御花园一盆雪牡丹么?结果倒霉地被小气王爷抓辫子。她只是‘不小心’把他踢下湖而已,这下子好了,踢出小王妃的名号来。这这……这不是逼良为娼吗?没办法,这年头,权势是王道,小王妃就小王妃。有人能封妃,自然有人能休妻。休妻?小王爷满脸乌云,阴测测。不休!小王妃甜蜜蜜点头,不休妻就不休妻,她可以休夫嘛。第二天,漫天休书贴满皇城大小角落。恶魔小王妃,一纸休书,休了小王爷。屁股拍拍,衣袖挥挥,不带一丝云彩,潇洒离开。顿时,小王爷沦为满城笑话之最。跑?看你往哪跑?小王爷咬牙切齿,这该死的野丫头。害得他丢尽脸面,不教训她,他就是王八!追逐,是谁追逐谁的脚步;遗失,是谁遗失谁的爱情。
  • 恶魔小姐爱上三少爷

    恶魔小姐爱上三少爷

    火爆又腹黑的欧阳晓晓、冰山般的公孙柠和温柔的贝芸颜来到圣斯学院……