暮色渐渐起来，慢慢渗进窗棂，弥漫在屋子里，想要吞噬一切的样子。今天，典典和俞非都不回家，典典去了外婆家，俞非还是没完没了的应酬。
一个人独处的感觉真好啊，张静雯习惯了独处。为了这，她从不用保姆，从不邀约人到家里打麻将。她和一般的阔太太是太不一样了，她在她的世界里沉吟着、骄傲着，慢慢玩味着孤独。
这时刻，张静雯便懒得连饭也不愿意做了，她盘腿坐在羊毛地毯上，点燃了一支烟，烟雾便缭绕在她鹅黄色的家居休闲服上。张静雯在暮色和烟雾中把自己一点点沉沦了下去，她在暗处盯视着自己的人生，盯成一幅油画中孤高模糊的主角。
手指上的火星一闪，张静雯重又看到了若干年前，那个晨曦微明的早晨，她重重慢慢地在学生宿舍前的台阶上攀登，俞非却三步两脚从上面跑了下来。他问，你也去跑步？张静雯浅浅一笑，没有回答。她仰起头来，看见这个男孩子的脸在晨光中还有一层细细的金色的绒毛，她就想，年轻的身体多么好，他的肱二头肌肱三头肌都可以让她靠，让她踏实。如果命里注定是他，就是他了。
张静雯侧过身子，看到酒柜的玻璃里自己的影子，知道自己是越来越老了，就要步人中年，皮肤慢慢发干，涂上粉，即使是CD的，也是粉是粉，她是她。其实，做一个老去的女人也没有什么不好，至少，她可以较劲似地看着她的人生，沉静，大方，不会像年轻人，一会对上帝颐指气使，一会又被上帝颐指气使。她和上帝都互相知晓了对方，上帝便在她的面前厌烦了各种技术指标。
上帝啊，是很久很久以前的事了，张静雯记起，竟然没有了心动，仿佛是别人的事，可是有些东西，却演化在了她的生命里，只因太巧妙，她竟自己也不知晓。
张静雯的那时候，是有着凹凸有致的身形的时候。人家说她是校花，张静雯就挺了结实的胸脯，迈着长腿在校园里骄傲地散步。是的，她的步子总是散步式的。她去上课，她去打开水、打饭（当然，很多时候会有男性的同学来帮助她，俞非也是其中一个），她就迈了这样闲散的步子，仿佛散步一般，在蜂拥的人群中她独有一份从容，好像知道该她的东西会永远等在那里，少不了她张静雯的一份。实际上，她的一份真是从来没有少过。只是，这种胸有成竹的气势使她坐定了校花的宝座，尽管在后来的学妹中有了皮肤更白的，有了眼睛更亮的，却谁也没有怀疑张静雯还是校花，她闲散的步子告诉人们，校园的中心还是她，她是皇后。
有一天。皇后散步到了一棵洋槐树下，她的班长叫住了她。其实一直以来，她对班长没有好的看法，她看不惯他学得破落的名士派头，一条牛仔裤从买到丢弃，完全不跟水打交道（除了下雨没撑伞的时候），还说自己现在不知怎么了，特别喜欢脏极了的感觉，仿佛另类得很：更令人发指的是，班长仗着自己是班长，经常利用早晚自习的时间，走上讲台要跟大家商榷诗歌，商榷诗歌也就罢了，完了还要别人听他用河南口音朗诵他写的三句半爱情诗，因为他掌握着考勤大权，大家还得说好，鼓励他写成中国的普希金或者泰戈尔第二。这天也许是阳光特别好，温度也适宜，张静雯就和颜悦色地理会了班长，班长可不是随意招呼张静雯的，班长带来了一个重大的信息，班委会决定派张静雯连同班长及另外两名女生，去跟正在学校附近的风景区开笔会的作家诗人们联欢。班长说，张静雯，这可是我们中文系莫大的荣耀，因为我们班主任跟省作协的主席有交情，我们才得了这个机会。
学中文的张静雯一听笔会上有一些自己仰慕已久的作家诗人，脸马上兴奋得红了。一直以来，张静雯看他们的作品，和文本上的他们神交已久，比照身边男同学、男老师，她恨他们的平庸直白，恨他们吃几毛钱一份的饭，上没有抽水马桶的厕所，向往男作家男诗人们的莫测高深（但是她没有去想他们会不会上厕所），所以她的头始终仰着，男老师男同学们以为她习惯成自然，他们不知道，她的心属于另一个神秘的世界，她写那些不能发表的短诗的时候她对自己说，她是属于他们中的。
跟作家诗人们联欢其实是陪作家诗人们跳舞。穿着白裙子的张静雯成了抢手饽饽，每一个跟她跳舞的男人都对她说，小张啊，写作是一件多么痛苦的事啊，作为一个思想者，我永远都失去快乐了，我多么需要调剂啊，跟你这样的年轻人在一起，我的生命都鲜活起来了。
那时的张静雯，只有二十岁，对他们的话似懂非懂，但是她明白了，好的作品要出来是多么不容易，这些作家诗人都有痛苦的过往，有的是读书的时候三不知被父母掐断了生活费，有的是工作的时候常常被领导延误发工资，更多的人是被女人伤害了，甚至伤到很深的地方，这些失意、愤怒和痛苦便像牛粪滋育了文学，原来真的是如人家所说，成功的芽儿浸透了血水和泪水。张静雯便在敬畏之中又添了同情心。她想，作为一个爱好文学的青年，现在不能为中国文学出力，那么，陪这些作家诗人们跳舞，让他们的生命“鲜活”起来，也算尽了自己的力量。
张静雯后来就认识了皮诺逑。
张静雯认识皮诺逑是在舞会的最末一支曲子。那时候，好多跟张静雯跳过舞的作家诗人都在摩拳擦掌，要把张静雯最后的记忆留在自己这里，可是，皮诺逑却从斜刺里冲了出来，人们甚至搞不清他是从什么地方钻出来的，他完全不顾那些竞争的对手里面可能有下次文学奖的评委，他拉了张静雯的手臂说，霸道地说，你是我的。张静雯就被一股旋风带到了舞场的中央。
皮诺逑的舞技其实并不好，但是他高大，强壮，有力气，他可以在跳错步子的时候把舞伴轻易拉往错误的方向，所以他的错误也就不成其为错误了。张静雯甚至有了眩晕的感觉。直到舞曲终了，张静雯才看清舞者的真实面目。张静雯一看就叫了起来，皮老师！皮诺逑说，你认识我？张静雯说，认识的，认识的，我看过你写的《五十六次初恋》。皮诺逑一听反倒有点害羞了，说，是吗？一看张静雯的眼睛，正热切地盯视着自己，也不管舞会开始散场，大家稀稀拉拉正在撤退。皮诺逑不能让舞厅里只剩下他们两个人，却又觉得和张静雯的交流才刚刚开始，皮诺逑就说，我们到山下吃点宵夜吧。张静雯一听，连忙说好的好的，仿佛生怕皮诺逑反悔。其实平时的张静雯，十分傲慢，异性是轻易请不动她的。因为她读皮诺逑的诗集《五十六次初恋》，读了三次，她便早已熟悉了他，视他为良师益友，没有了陌生人的隔阂，甚至淡化了性别。
张静雯就跟着皮诺逑下了山。
在一处灯火通明的排档，皮诺逑为他们点了粉蒸肥肠，辣子肥肠，都是让张静雯为难的菜。张静雯就翘了嘴唇，小心翼翼吃着，生怕毁了淑女的形象，一面却认真听皮诺逑谈话。
那一天，皮诺逑跟张静雯一边吃肥肠，一边谈现代主义、后期象征主义、未来主义、表现主义、存在主义、超现实主义还有魔幻现实主义，周围很闹，皮诺逑就用了大的声音说话，直说到排档的老板也听到了，知道皮诺逑有文化，就额外送了个菜过来，叫做水煮肥肠的，免费给他们品尝。
等到张静雯的肚子装满了肥肠，脑子装满了主义后，才看到自己坐的位置上方，有一根竹竿挑起了蓝白相问的幡，上书“肥肠王”几个大字。张静雯看完后就回过头盯着灯光下的皮诺逑，发觉他的轮廓十分坚毅，虽然他正撕了廉价的餐巾纸擦嘴，仍然掩不了他出众的气质。
张静雯在那一瞬间就爱上了皮诺逑。
张静雯正筹划着如何按皮诺逑留给他的电话跟他联系，皮诺逑却自己找到了学校来。张静雯在教室上课的时候，看到操场边有一个人在竖起风衣的领子扮孤独，张静雯就知道了是皮诺逑，张静雯的课便没有上好，教授的话一句也没有听进去。
那段时间，皮诺逑借着不断请张静雯吃肥肠或者吃兔子耳朵的机会，跟张静雯谈了更多的东西，从早期结构主义到符号学，从第二代女性主义到后马克思主义以至现代性和后现代性，皮诺逑的嘴边一天到晚滚动着一些外国人的名字，什么巴塔勒，什么索绪尔，什么哈贝马斯，什么鲍德里亚，他甚至还首开先河，发现了玛雅卡蒂尔和马丘比丘跟中国文化的内在联系。张静雯听了他的谈话，几乎要退学做皮诺逑的学生，皮诺逑却阻止了，他说，张静雯，我并不是上帝派来的牧羊人，我最多只是牧羊人身边那一只牧羊犬。张静雯看了看他，从他的脸上没有找到丝毫犬类的特征，他还是那个轮廓坚毅、气质出众的皮诺逑。张静雯就说，听牧羊犬讲课，总比听羊子讲课的好。皮诺逑就说，你现在还小，应该先听山羊和绵羊讲课，学会把山羊和绵羊分开，等你长大了，才能听牧羊犬讲课。张静雯就急了，她说，我要如何长大？我要如何才能长大！皮诺逑看她那个样子，就叹了口气，说，下个星期六，到我家里来吧。
下个星期六，张静雯如约到了皮诺逑的家里。张静雯看到满墙的藏族工艺品，就艳羡得不行。张静雯正要回身问皮诺逑，问它们的出处，皮诺逑却从她的后面箍住了她，并且把他坚毅的鼻子伸进了她的后颈窝，使劲嗅着。张静雯就在那一刻失了主张，张静雯说，皮老师，您在干什么？皮诺逑说，我痛苦的灵魂终于找到了归宿。张静雯说，皮老师，您在跟我开玩笑吧？皮诺逑就说，看看我的名字吧，如果我说谎，我的鼻子就会像童话中的皮诺逑一样，越长越长。张静雯看看他的鼻子，真的没有长长，张静雯就温驯地蜷缩在了他的怀里。
后来，皮诺逑褪去了张静雯的衣服，把张静雯像祭品一样横陈在床上，是的，张静雯那一刻感到自己是祭品，不过是神圣的祭品，是献给缪斯女神的。
张静雯在一段时间迷上了当祭品的感觉，走在同学丛中，她更加痴呆走神了，看到有人手捏着《五十六次初恋》，张静雯就在心里对他（她）说，知道吗，这是他写的，我的他。不过她终归于没有说出来，她像拥有了重大的秘密，像跟上帝有盟约的人一样，继续在校园里散步，做她的女皇，可是，她的诡异竟然是连她的班长都看出来了，班长说，张静雯，我感到你好像有些变化。张静雯没理他，只把头些微昂了昂，走了过去。
老天作证，张静雯是有变化了，她甚至在一瞬间真正学会了写诗。过去她写——树梢上有鸟鸣，现在她写——树梢溅起一声鸟鸣。她知道了断层，跳跃，意境，还有很多很多，并且慢慢学会了使用它们，这些，都是那个叫皮诺逑的男人手把手教的，张静雯于是在暗里常常问上帝，为什么对她那么好，让她遇到他。如果没有他，张静雯的生命，又如何能折射出熠熠的光辉。
这几乎是她生命中最接近自己的日子。
有一天，张静雯在校报上发表了诗歌处女作，张静雯非常高兴，高兴之余张静雯自然就跑去找皮诺逑，要好好做一回祭品，更加地讨好缪斯，让缪斯帮助她发表更多的作品。张静雯便有了机会看到那一幕，她终生难忘的一幕。
张静雯看到皮诺逑竟然和别的女人赤身裸体拥在一起，张静雯看到皮诺逑惊惧的目光，那种委琐的慌张，和寻常男人没有两样，张静雯一下就心疼了，她甚至想走过去抚一抚他坚毅的鼻子，说，求求你不要慌张，你是不属于任何一个女人的，你是应该永远优雅，永远在床上做雄狮，在床下做思想者的。皮诺逑没有听到张静雯的内心独白，他还是慌张着，以至于有了僵傻的倾向，而皮诺逑怀里的女人，竟然是个鼓着一对金鱼眼，两腮下垂的中年女人。
张静雯返身跑了出来，皮诺逑却在后面喊，张静雯，我是爱你的，真正的爱是超越了肉欲的！张静雯那么小，小到听不懂皮诺逑的话，听不懂平素斯文的她就第一次骂了人，张静雯回过头说，滚你妈的蛋！张静雯说完就跑远了，跑到一个僻静处，终于呕了出来。她呕哇呕，像要把心呀肺呀全都呕出来，后来，她没有力气了，就靠在墙根慢幔蹲了下去。张静雯两颊埋在两臂的时候，记起了皮诺逑和那个女人的造型，那种强悍和凶险，是超过了张静雯和他的距离的。于是一瞬间，张静雯便明白了自己也是个普通的女人，她的自以为是的独特，也是可以有千万种别样的独特来代替的，难怪皮诺逑总说，世上没有两片相同的树叶。
她张静雯只是漫天树叶之一！
张静雯知道自己赖以生存的某种东西顷刻间就被那个金鱼眼瓦解了，那种东西或者叫做自信，或者自信也不足以说明。明天，后天，以至以后，张静雯还是会仰下巴，可是这一仰之间，却多了别的含义——张静雯终究是怕了人啊，她要跟人保持不同的视线！
天色就这样黑下来，张静雯知道自己该回学校了。那时已经没有了车，张静雯决定自己走回学校。这一段路程，其间会经过十里路的荒坡，张静雯也曾经听了无数关于荒坡的传说，就连他们的班长，也在这里被人劫去了手表，而且还是光天化日之下。张静雯此刻却决定夜走荒坡。她希望有人打劫她，强奸她，再用利刀割了她的气管还有皮诺逑整夜握着的双乳，于是张静雯便流着眼泪上路了。可是那天很不幸，十里路上没有一个人，张静雯就一边走一边喊，你出来呀，出来打劫呀！没有一个人应了张静雯。后来张静雯就走回了学校，天还没亮，张静雯便抬起长腿翻进了学校的铁门。张静雯看到女生寝室漆黑一片，张静雯就在操场边择了个位置坐下，坐了很久很久。
太阳升起的时候，张静雯站起身来，对着太阳大喊了一声皮诺逑，她拼了命，嗓子却哑了，以至于只有她自己才听得见。
张静雯喊完皮诺逑学校的广播便响了，张静雯便泄了劲，重重慢慢向学生宿舍走去。她上台阶的时候看见同班同学俞非，她的追求者之一从上面三步两脚跑下来，她看见他的脸上有金色的绒毛，她看见他年轻的身体纤尘不染，他的肱二头肌肱三头肌都可以让她靠，她便在那一瞬间决定降落凡间，把绣球抛给生命蓬勃灵魂也不痛苦的俞非，而且，张静雯再也不读诗写诗了，她要做一个在现实中平静陕乐生活的女人。
