我第一次见到杜莲，是在演艺酒吧的后台。当时，我刚费力地把斜挎着的吉他从肩膀上卸下来，就感觉有人拍了一下我的后背。我转过身，就看到了杜莲。
杜莲问我：“你是林立文？是陈婵婵的男朋友？”
听到这句话后，我忽然感觉透体冰凉，仿佛坠入了无底的冰窖之中，眼前一黑，竟晕了过去。在一片惊呼声中，我依稀听到有人在喊：“林总的低血糖症又犯了，快掐他的人中。”
紧接着，一丝突如其来的刺痛，从我的嘴唇与鼻翼之间传入体内，直达大脑，令我即刻清醒。
与刺痛同时传入大脑的，还有一幕幕尘封的往事。
一
三年前，我在一家民间剧团里担任吉他手。民间剧团，只是书面上比较好听的说法。事实上，这是一家四处流浪的草台班子，有歌手，有乐队，有小品演员，但全靠穿着暴露的舞蹈艺员吸引老年男性观众的关注。
陈婵婵就是在那时加入剧团的，当时我们正在一个叫做广坝镇的地方搭棚演出。
陈婵婵身材高挑，面容姣好，留着长发，眼睛扑闪扑闪的，像夏夜的星星。她见到团长的第一句话就是：“我要跟你们一起去流浪，但我不跳脱衣舞！”
那时候，剧团里的大部分演员都来自乡村，过不了多久就是农忙季节，很多舞蹈艺员都会请假返家。眼看就要人手不足，团长正头疼呢，于是问：“你家人同意吗？”
陈婵婵的眼神顿时呆滞，她喃喃地说：“我是孤儿，在福利院长大的……”
“那好，你跟我们走吧。”团长答道。
从此之后，陈婵婵成了我们剧团中的一员。也许因为她是孤儿，团长对她很照顾，没安排她跳舞，也没让她演出那些颇具挑逗意味的低俗小品，而是让她唱歌。
平心而论，陈婵婵唱得并不怎么样，音域不够宽。但她唱悲情歌却很出色，唱着唱着就会不知不觉潸然泪下。看着她那楚楚可怜的模样，台下的老年男性观众就会油然生出一种想要保护她的冲动。
所以没过多久，陈婵婵就成了剧团的台柱。
她唱歌的时候，通常是我用一把木吉他为她伴奏。简简单单的乐器，凄凄楚楚的歌唱，虽不华丽，却能让所有观众痴迷。
当陈婵婵准备演唱新歌的时候，就会在演出之前，每天晚上在后台与我合练。她的悟性很高，一首新歌只需要准备两天，就能达到登台表演的水准，但她却执意要练习一周甚至更长时间，不断让我改变伴奏的和弦，期望达到最理想的演出效果。
每当我们在后台合练的时候，我总能感觉到一双赤红的眼睛，正从暗处恶狠狠地窥视着我们。我知道，那是团长在偷窥。
团长姓刘，四十岁，丧偶多年，一直单身。从他招入陈婵婵那天开始，我就看出他对这漂亮的女孩有所企图了。可惜陈婵婵对他没什么兴趣，毕竟她才十九岁，怎么也不会喜欢上一个年龄可以做她父亲的男人。
事实上，在剧团里陈婵婵就如一株空谷幽兰，不仅仅刘团长，团里的每个年轻男人似乎都暗恋着她。我那时二十四岁，自然也是暗恋大军中的一员，平日私下里与陈婵婵待在一起的时间又是最多，自然招来了刘团长的嫉恨。
但我始终是暗恋，并没有向陈婵婵挑明。我担心一旦表白，如果被她拒绝，我连与她一起排练新歌的机会都会失去。
有一天，终于出现了转机。
我现在还记得，那恰是农忙时节，剧团里来自乡村的艺人都请假回家了。因为人手不够，剧团干脆暂停演出，驻扎在一个小镇里，租下一座破庙，整日什么事也不做。
那天傍晚，我坐在破庙偏殿的地上，等待陈婵婵来与我合练新歌。可我左等右等，却一直不见她的人影。莫非她出去逛了？我正疑惑的时候，陈婵婵却突然跌跌撞撞冲进偏殿，猛地扑进我的怀里。同时，她“哇”的一声，号啕大哭起来。
“婵婵，你这是怎么了？”我问。
她勉强忍住哭泣，抬起头，对我说：“立文，我杀了人！我刚把刘团长杀死了！”
我吓了一跳，而在这时，我才发现在她的手里，正紧握着一把明晃晃的匕首，刃口上全是殷红的鲜血。
“刘团长刚才叫我去他的房间，说要发奖金……没想到进屋后，他就抱住我，想脱我的衣服……”陈婵婵已是泣不成声了。
我明白了，原来刘团长想强暴陈婵婵，却反被陈婵婵用防身的匕首刺死。
“立文，带我走吧！走得远远的！你去哪里，我就去哪里！”陈婵婵死死抱住了我的身体。
我无法拒绝她，但眼前的烂摊子又如何解决？
陈婵婵把我拉到了刘团长的房间里。刘团长住在这座破庙里最好的一间厢房中，此刻他已倒在了一片血泊中。这还是我第一次见到真正的尸体，差点儿忍不住呕吐了。陈婵婵却视若无睹地进了屋，蹲在刘团长尸体的身畔，摸索着他的裤兜。几秒之后，她摸出了一大串钥匙。
紧接着，她用这串钥匙中的一把，打开了刘团长上了锁的皮箱。
皮箱里全是钱。
“你这是干什么？”我问。
“我们要逃亡，难道不需要钱吗？”她反问。
不等我再多说什么，她已站了起来，一手拎着皮箱，另一只手则将刘团长珍藏的十多瓶好酒砸在了地上。刹那间，屋里洋溢着一股刺鼻的酒精气味。
我还没弄懂她为什么要砸破这么多酒瓶，就看到陈婵婵打着了一个打火机，扔在地上。就在蓝色火焰雀跃而起的一瞬间，她拉着我冲出了厢房。
二
“陈婵婵在哪里？”杜莲坐在我对面，面无表情地问道。
此刻我们坐在演艺酒吧里最偏僻的一个角落，我不动声色地反问：“你是谁？”
“我是刘团长的外甥女，也是他唯一的亲人。他死的那天，整间破庙都被大火焚毁了，但警察证实刘团长死于他杀。”
这一点我也知道。当时破庙火灾后出版的报纸上，曾经刊载了警方的论点。
那天夜里，刘团长叫陈婵婵去他房间的时候，恰好被剧团里几个小品演员看到了。那几个演员都是猥琐的中年单身男人，没胆子阻止刘团长卑鄙的勾当，反而溜到厢房的窗户外，想看一出香艳好戏。没想到，他们看到的却是陈婵婵用匕首杀死刘团长的血腥一幕。
而且他们的说法还与陈婵婵有点儿不同，他们说，并没看到刘团长企图强暴陈婵婵。陈婵婵一进屋，就直接用匕首杀死了刘团长。
我猜，这或许是报纸本着亡者为大的想法，故意隐去了刘团长企图强暴陈婵婵的事实吧。
目睹杀人现场后，那几个演员立刻被吓得失魂落魄，瘫软在窗外的地上。直到火焰升起的时候，他们才清醒过来，连滚带爬地冲出了破庙。他们没有看到陈婵婵带着我一起走入厢房的场景，所以在后来警方的通缉令里，只出现了陈婵婵的名字，并没出现我的名字。
“林立文，快说，陈婵婵在哪里？虽然火灾的时候，厢房里什么都没留下，但我知道，刘团长多年积蓄的三十万现金，都被你们拿走了。”
没错，刘团长走南闯北，四处流浪，却从来不相信银行。他的钱全都放在一口皮箱里，那天陈婵婵拿走皮箱后，和我来到现在这座城市，数过箱子里的钱，现金确实是三十多万。
杜莲环顾四周，继续说道：“我查过这家演艺酒吧，法人代表写的是你的名字，注册资金是三十万。哼，一定是你们用从舅舅那里偷走的钱，开的这家酒吧！我给你两条路，要么我报警，要你交出陈婵婵；要么，你把这家酒吧还给我！”
我耸耸肩膀，微微一笑，说：“陈婵婵确实拿了你舅舅的三十万，但开这家酒吧，用的却不是你舅舅的钱。”
“你什么意思？”杜莲很是不解，眼里都快冒出火来了。
我从容地答道：“我和陈婵婵来到这座城市的时候，的确是准备用你舅舅的三十万，来开一家演艺酒吧。可惜，就在那家位于市中心的酒吧即将开业时，酒吧里发生了一场极为惨烈的火灾。大火将所有的一切全都吞噬殆尽，包括陈婵婵的生命。”
说到这里的时候，我的眼神变得有些黯然。
我没有撒谎，陈婵婵真的死了，死在那场莫名的诡异火灾中。她浑身都被烧焦了，除了头颅。当时火灾来临的时候，她逃无可逃，在火势的逼压之下，她躲进了洗手间，打开水龙头。
洗手间的盥洗池的水刚接满，火焰与浓烟就同时扑进了洗手间里。陈婵婵将头埋进盥洗池的水中，火焰却卷住了她的身体。所以她全身焦黑了，但一副姣好的面容却完好无缺。
那是让人感觉异常恐怖的场景。
警方进行现场勘测的时候，认为酒吧内有多处起火点，还有助燃物的遗留痕迹，怀疑有人纵火。
三十万的投资，在瞬间便化为乌有，几乎令我痛不欲生。
但只过了几天，便有保险公司的人找到我，说不久前陈婵婵曾经为自己保过人身意外险，赔付金额恰好是三十万，受益人是我。
起初保险公司认为有可能是陈婵婵为了骗保而自杀。但经过调查，保险公司确认陈婵婵为酒吧投资了三十万，却在火灾中丧失殆尽——烧掉三十万，只为赔付三十万，这完全不符合逻辑推演。
所以最终保险公司爽快地付给我三十万赔付金。
而我用这三十万赔付金，重新开了一家演艺酒吧。
这家酒吧生意还算不错，每月都有几万纯利进账。偶尔我也会坐在演艺大厅里，用木吉他为客人弹奏几曲。不过我最近的身体却出了一点儿状况，或许是太累了吧，偶尔会无故晕倒，据说是低血糖症的症状，只要掐掐人中就能及时醒来。
尽管陈婵婵偷过刘团长的钱，但那三十万已经在火灾中被焚毁了，她也死了。也就是说，那桩杀人案的凶手已经不再存在。而我开酒吧的钱，是陈婵婵意外死亡后的赔付金，是另一件不相干的事。
所以我把手机递给了杜莲，说：“麻烦你报警吧。”我早就咨询过法律界的朋友，我开酒吧的资金来源完全合法，没有任何人能夺走我的酒吧。
大概杜莲也明白了这一点，只好叹了一口气，失望地站了起来。在她准备离去的时候，忽然转过头来对我说：“林立文，你知道吗？其实陈婵婵烧毁破庙，并不是她第一次纵火了。在她八岁的时候，就曾经纵火烧毁了她生活的福利院。”
我蓦地愣住了。
三
其实杜莲所说的事，我也知道。
在我和陈婵婵着手装修演艺酒吧的时候，我们曾经商议过，要在酒吧开业的那天结婚。在装修的同时，我们就已经拍好了婚纱照，还预订了举办婚礼的酒店。
有一天，陈婵婵对我说：“如果我的亲生父母也能来参加婚礼，那就好了。可惜福利院的工作人员对我说过，我是因为父母双亡，又无其他亲人照料，所以才在八岁的时候被送入了福利院里。”
“嗯……既然你是八岁才被送入福利院，八岁应该有记忆了，为什么这些事还是福利院的工作人员告诉你的呢？”我有点儿诧异地问。
听到这句话后，陈婵婵的神情忽然变得很是落寞。她沉默良久之后，才说道：“唉，我在八岁以前的记忆，是一片空白，直到八岁之后，才有了新的记忆。”
“还会有这种事？”
她点点头，说：“是的，真是这样的。我在八岁的时候，还接受过一次心理治疗，经过治疗后大脑才恢复了记忆功能。心理医生说，我是因为双亲死亡，受到了极大的刺激，才引起了过往的记忆丧失。”
我还想继续再问，陈婵婵挥了挥手，娇笑着说：“别讨论这个了，我们商量一下婚宴的菜单吧。”
尽管如此，我却记住了她的话。
我始终觉得一个人的记忆不会平白无故地消失，也许医生的话只是托词而已，陈婵婵八岁以前的记忆丧失，应该另有原因。说不定，她是在八岁的时候被双亲抛弃，被逼服下了什么奇特的神经类药物。
不过，事情已经过去了这么多年，既然陈婵婵说希望能在婚礼上见到自己的亲生父母，那我就去福利院走一趟，看是否能寻访到她的亲生父母。
所以我在第二天，就来到了陈婵婵加入那家流浪剧团的小镇——中坝镇。
在中坝镇，果然有个福利院。我走进福利院，一提到陈婵婵的名字，那看门的老头顿时浑身一个战栗，身体不由得颤抖了起来。老头恐惧地问我：“你为什么要问陈婵婵？是不是她又闯祸了？她又纵火烧了房子？”
“啊……”我愣了愣，反问，“你怎么知道她会纵火烧房子？”
“嘿嘿，她当年在福利院的时候，可没少烧房子。要不是把她送到精神病院进行了一番治疗，她可能还会继续烧下去。”
精神病院？难道不是心理诊所吗？
我听了这话，顿时来了兴趣。
等到福利院下班后，我把看门老头请到中坝镇的老街上，好好喝了一顿酒。
喝到半醉的时候，老头向我说了实话。
他告诉我，陈婵婵并不是八岁的时候来到福利院的，而是五岁。
陈婵婵很奇怪，不爱玩玩具，也不爱做游戏，唯独喜欢玩火。虽然福利院不会给小孩火柴玩，但她却总有各种办法弄到火柴，甚至汽油。只要她弄到这些东西，就会点上一堆火，然后站在一旁开开心心地看着。不过，当火势渐大的时候，她却能及时逃离现场，或许，这已经成了某种本能的反应。
几年时间，她造成了福利院中不少于十次大大小小的火灾。
福利院不堪其扰，终于在她八岁的时候，把她送到了精神病院进行针对性治疗。治疗卓有成效，据说使用了药物与电击相结合的新型疗法。几个月后，陈婵婵出院了，她不再迷恋玩火，成了一个正常的小女孩。
不过，药物治疗却给陈婵婵留下了后遗症——她丧失了用药前的所有记忆。
这也是为什么她丧失了八岁前的记忆的原因。
为了不让陈婵婵勾起以前的记忆，免得她继续纵火，福利院的工作人员干脆告诉她，说她是八岁的时候才来到了福利院，因为父母双亡引起的剧烈刺激，才令她失去了八岁前的记忆。
当我问及陈婵婵的亲生父母时，老头却摇了摇头，答道：“这个我就不知道了，据说她是由民政部门送来的。”
哦，既然是民政部门送来的，那么陈婵婵应该确实是孤儿。
看来无法再寻访陈婵婵亲生父母的消息了，不过，我却对陈婵婵的过去，产生了浓厚的兴趣。
为什么她在八岁前，会如此迷恋纵火？
有果，必然会有因。
看她那天烧毁破庙，果然是那么熟练，就连拉我逃走，也是一副驾轻就熟的模样。看来八岁前的纵火记忆，还藏在她大脑的某个隐秘之处。
