留言的先后顺序，好像与年龄有关。第一首，是梁舟的语句，见是：
樱花，山花，难得的更是身花。
伴君一夜梦，若比可人花。
三春再回时，结蒂喜人家。
“这‘可人’二字用得巧妙，竟合了可可的名字，”艺儿道，“遗憾的是字韵都很欠缺！”
迟日没有回答，继续看下一首：
人儿走我留，相思泪他留。
我独伴君夜夜语，口干舌燥君润喉。
累倦身乏时，挽君玉花手。
“这七星桥的手，怎么会是‘玉花手’呢？”迟日笑着艺儿道，“应当叫‘挽君晚来手’才对。”
艺儿笑了笑，“‘挽’与‘晚’重音，后一个就干脆叫做‘迟’吧。”
第三首，便是林可的句子：
喜何来兮？明月之上。
一夜飘渡过东洋，再日同望月明朗。
富士山下，樱花覆芳，踏得浪漫泛溪江。
“竟境放达，想象丰富！”迟日读罢便又看下一首梁怡的诗句：
胭脂染得林障羞，翡翠交还山屏幽。
山叶青，游魂走，无怨相思总怨柳。
“套用得很是绝妙！”迟日叹道。
“梁怡从小就是专修这些的，自然比我们强！”艺儿道，“看下一首晓晓的吧。”
迟日回过神来，忙又继续看了下去，只见晓晓的诗道：
冷瑟清寒莫怨江，怨时别离当。
寒江依迢迢，思水仍汤汤。
卧榻唏吁时，床前明月光。
“咏得自如！”迟日道，“‘床前明月光’一句，又可以让人想到另一种意境。”
“接着看吧，太晚便让人清楚了。”艺儿紧跟着迟日，道。
这一首是敏儿的句子：
佳人缥渺挽难为，罗藤紫萧断诗陪。
今宵朗朗冷山寂，清水往事难一回。
“很好的绝句！”迟日赞叹道，“你记得那首句是借自哪里的吗？”
艺儿想了想，“缥缈佳人双飞凤，紫箫寒月满长空。”
“意义并无关联！”迟日道。
“借其词句也妙！”艺儿道，“看最后一首甜甜的吧。”
甜甜的字飘洒自如，书道：
一辈子多梦，总梦溪桥，而今梦伤还潦倒，难闻清水响童谣。
他年朗月再明时，愿君撩我婚纱袍。
“甜甜果真是甜甜！”迟日笑道，“你是不敢有‘撩我婚纱袍’之句的。”
“谁不敢呢！”艺儿推搡着迟日道，“要不什么时候说给你几句。”
“什么时候？”
“自然不是现在？”
迟日听罢大笑，艺儿也忍不住笑了起来。
二人看罢诗句，又游玩了一会，便回到家里。刚到家门口，便见里面热热闹闹。
“又发生了什么事？”迟日有些迷惑，便迈开了脚步，想要探个究竟。
“你等一等罢，”艺儿说着便拉住了迟日，“像你这样傻乎乎的，没礼没貌，怎么见客人？”
“那该怎么办？”
“发挥你痴笑的特长，”艺儿笑了笑，“还有，见了那些客人，我称呼什么，你就跟着叫什么。”
“嗯，好的。”迟日一边点着头，一边跟了艺儿走向屋里。
“哎呀，是刚儿哥？”艺儿见是刘刚，便舒了口气——常来的客人，他们早认识的。
“嗯，迟日也来了！”刚儿笑了笑，“我是来告诉你们两个好消息的。”
“嗯，还有止一个？”艺儿愣着道。
刚儿坐了下来，“第一个呢，我现在已是王家屯的村主任了。”
“哇，刘主任，恭喜恭喜！”艺儿道。
“第二个呢，现在的村村通油路工程，已经通到了隔壁的张家村，估计一个月之后，便要到我们王家屯来了。”刚儿继续道。
“确实是好消息！”远妮感叹道，“就只村小学的事，早该有个答案。”
“我们一直在努力，政府已经决定准备给咱们拔一部分款，”刚儿道，“不过远远不够，还得靠咱们自己。”
众人沉默了。
“这样吧，舟儿虽正是花钱的时候，但村里的事也不能耽误，咱就捐上几万块钱以表示我们心意！”秀娟盘算了一下，突然对众人道。
“艺儿也已经工作了，不用再花我们的钱，我呢，也就稍微表示一下。”远妮紧跟着秀娟的话也道。
世辉想了想，也搭话道：“我的钱虽不多，但这些年来搞承包也赚了一点，因此也就图个吉利，捐个一万二千块。”
世龙夫妇见众人都出了款，自己不出太没面子，于是便也笑着道：
“永兰早就说，村里要钱的时候，尽管给他讲。今儿要修学校，咱一家也想尽一份力，就也捐个一到两万块吧。”
“好！好！”刚儿听罢高兴地道，“咱的钱少，就多尽点硬力！”
后来莲儿及林家人知道了这事，也都捐了不少的款额。加上这三家之外的捐赠，凑起来总共便有了几十万之多，这对一个资金贫乏的山村小学来说，不啻是黑暗中的一颗红星，沙漠中的一弯甘泉。就这样，王家屯村小学的校舍改建工程便渐渐拉开了帷幕。
送走刚儿的第二天，艺儿便找到迟日，道：
“那柳舒马上就要上学了，是不是抢在她上学之前去看看她？”
“很好！明天就去吗？”迟日问道。
“最好是今天吧，这样也可以多住院几日。”
迟日点头应允。当日下午，二人便乘了车赶到城里，——他们并没有先到林家，而是到了莲儿那里。
“书就留给我一本吧，我也尽量提一些意见。”莲儿听了记传一事，便道。
“只不过是一部把本来精彩的故事写成了并不精彩的庸书拙作罢了，千万不要对其寄予愿望！”迟日道。
“让我看了再说吧。”莲儿说着便翻了翻。
“哦，小姨，您有甜甜的消息吗？”艺儿突然问道。
“他们很好，甜甜前天才打了电话，说那边的老师、同学，还有Jason一直都对她很好！”莲儿道。
艺儿点了点头，“那个孙雯呢，后来来过没有？”
“来过一两次！”莲儿合上书，“哎，差点儿望了告诉你们一件事。”
“什么事？”迟日诧异地问道。
“那当年和方伟一块儿的阿陈，前些天也回了来。”
“噢，就是那陈师傅走失的儿子吗？”迟日吃惊地问道。
“没错，终于回来了！”
“现在怎么样？”艺儿问道。
“哎，前些年偷渡出国，受了伤，中了毒，而今已经两腿残废，双目换明！”莲儿叹息道，“不过总算回来了，心情也很好，还说要口述一本书！”
“很有胆量！”迟日赞叹道。
“书的名字是方伟取的，叫做《走失的灵魂》，”莲儿继续道，“他要把自己的人生感悟全部写下来，并告之于天下。”
“到时候，我一定作义务推销！”迟日道，“我们还要去找柳舒有事，就今后再来您家作客吧。”
莲儿点点头，便送了他二人出去。
找到柳舒，柳舒翻了翻那本书传记，也觉震惊。
“这里面写到过你们的！”艺儿说着便翻到了记述他们的章节。
“柳舒，当年海涛饿着肚子过除夕，你就忍心吗？”待柳舒看罢那一段文字，艺儿便笑着问她道。
“何尝忍心！可我不知道该怎么做。”柳舒酸着面孔道，“其实我那夜回家的时候，就发现了他，读懂了他！”
“那为什么……”艺儿有些吃惊。
“看着那雪地里的脚印，我就读懂了他无奈的心，看透了他伤痛的心，悟到了他怅惘的心！”柳舒继续说道。
“哎，既然这样，你为什么还要保持沉默？”艺儿叹道，“如果海涛不中我们的计，你们不就……”
“不，既合没有你们，我也会说出来的，”柳舒道，“他也会！”
艺儿笑了笑，不好再说。
“还有一事，我想问你。”过了片刻，艺儿又道。
“你说吧！”
“看样子，你的父母不会是什么知识分子，可又如何给你起了这么好听的名字？”
“我从小就叫宝宝儿，我听得别扭，后来便自己改了。”
“我觉得并不别扭，现在大伙儿都可以叫你宝宝儿！”迟日笑了笑，道。
“只要人家认为我是一个宝，而不是一棵草，我为什么不愿意的呢？”
“咱们都是宝，”迟日道，“我们的后代也还会是宝。”
众人听罢都笑了起来。
正当众人笑乐之时，艺儿的电话突然响了起来，“喂，小姨吗……啊，何楠……好，好的，我们马上回来。”
“什么事？”迟日问道。
“那何楠到了小姨家里，说是找我们。”艺儿道。
“要我们回去吗？”
“不错，”艺儿点点头，“柳舒跟咱们一块去吧！”
“现在很忙，不过上学之前，我会到你的学校看你的。”柳舒道。
艺儿不好免强，便站起身随着迟日到了莲儿家里。
“你就是何楠？”迟日见了何楠，惊讶地道。
“不错，我就是！”何楠笑了笑，“这次我专门录了盘了演奏的钢琴曲，我想托甜甜的母亲寄给她。”
“后来你又学过钢琴？”迟日问道。
“一直在学！”何楠道，“当年我放弃了交易，但没有放弃合作！”
“其实交易与合作并没有什么区别，”迟日道，“只不过你们复杂化了。”
“没错，可当我们感悟到的时候，我们都已经找到了自己的快乐。”何楠道，“合作——也可以说是交易的结果，便是彼此的欢欣与愉悦！”
“嗯，总会有这么一天的！”迟日吸了一口气道，“有时候痛苦与欢乐，就是这样转化的。”
艺儿叹了口气，若有所思地道：
“是啊，不过归来了，都是好事！”
“人总是要归来的，到死都不能归来的人，只能是半身不遂！”何楠叹道，“所有的过错，所有的恩怨，总会有个了结的！”
“那你对这几年的生活有什么感触呢？”迟日问道。
“人的一生，在于追求幸福。如果一个人在追求幸福的过程中迷失了，就应当早日纠错补正；如果走的是正确的，就应当永往至前，——既使是上刀山，下火海！”何楠道，“在我的概念中，无所谓强者和弱者。唯一让我受益的，便是问心无愧！”
“也就是说，你曾经所做的，都是问心无愧的？”迟日道。
“不错！无所谓遗憾，无年谓忏悔！”何楠吸了口气，“所有的一切，都已经融入我的历史，我的生命！”
“那只针对于你，因为你没有犯错！”艺儿道，“就像我们一样！”
“说的好，人的一辈就求怨无悔，”迟日站了起来，“如果一个人能够做到不犯错误，那么他便可以无怨无悔了！”
“你的书，能让我看看吗？”何楠突然转换了话题问道。
“当然可以，但不能够对它寄予厚望！”迟日道。
“为什么？”
“在你看来我记传的目的很卑微，但我无怨无悔！”迟日道，“我丝豪没有想到要以它去谋取功名，求得利禄！”
“谁说很卑微？”何楠道，“你能有这个胆识，就已经问心无愧了！”
迟日笑了笑，“我还希望你提出意见！”
“没问题，我也是学中文的，”何楠道，“我会尽我的全力让它变得更加完善的！”
“嗯，到时候，我们就把它传给我们的后代，”迟日道，“并叫他们一代一代地记下去！”
“没错，这也是我所希望的！”何楠道，“别忘了给这本传记作个结尾。”
“我会努力的！”迟日看了看艺儿，“艺儿，你就来结这个尾吧。”
艺儿想了想，“那我就作一首诗吧，题目就叫《方圆》。”
“很好，当我看完这本传记后，会为你们谱上一首钢琴曲的。”何楠兴奋地道。
艺儿点了点头。几天之后，那叫做《方圆》的歌词也作了出来，歌词是这样写的：
方圆
数不清的那纵横的皱啊。
是那方方的一张脸；
道不尽的那无言的情啊，是那圆圆的一双眼。
是谁画出了你方方的线？
是谁画出了你溜溜的圆？
是谁带走了你青春的面颜？
是谁勾起了我夙世的爱恋？
痛苦了千回，呼喊了万遍，到头来总还是热泪涟涟。
刚饮了喜酒，又得说再见，一句祝福又怎能送你到天边！
眷念着儿女一年一年，抽打着流水一鞭一鞭。
所有梦里的欢笑与痛苦，总是去了又回，近了又远。
怎道得尽人世的苦辣酸甜，怎道得尽天地的方方圆圆——
酸的还是酸，甜的还是甜；
方的还是方，圆的还是圆……
（完）
