麻连长顶着一头星星回到了生他养他的山洼村。国民党抓壮丁时，麻连长还是个面皮白净的毛头小伙，全国解放了，他却变成了满面麻皮的壮汉子。
山洼村的人都有点搞不懂麻连长，不是投诚解放军了吗？听说还挂了花，还当了连级干部，咋个说回来就回来了哩？
翠儿是麻连长的未婚妻，等了麻连长好几年，最有资格问清村里人都想弄明白的这些事。麻连长见了翠儿，更像个闷葫芦。翠儿才往他身边走一步，他就往后退两步。沉默好久，麻连长扔下一句话：翠儿，嫁人吧。翠儿盯了麻连长的眼睛，柔柔地问，嫁谁哩？想嫁谁就嫁谁，麻连长不敢抬眼皮。嫁你，你要不？除了我，嫁谁都行。偏就嫁你。翠儿跺跺脚。不行。非就你！翠儿发狠了。不！偏就你！翠儿往麻连长怀里一扑，麻连长却一闪，翠儿就跌在地上。翠儿坐在泥地上啜泣起来，麻连长硬邦邦地站着，手都没伸一下。
翠，忘了我吧。说完麻连长转身就走。翠儿蹿起来，一把揪住麻连长，踮了脚用指甲在麻连长脸上挖了十道血印子。麻连长没有躲，只是说，你要觉得解气，再多挖几道。
翠儿恨声说，你亲我几回，我就挖你几道。
月儿河三回。
小梅沟四回。
小窝棚五回。
翠儿又在麻连长耳根抓了七八道血痕。
麻连长仍一句话没有，站得像村口的白杨树。
翠儿彻底绝望了，骂了声你咋不死在外头？扭头就跑。麻连长呆呆地看到翠儿的身影消失在月色里，哑着声音说，翠，还有七次你没算上。龙头崖两次。八卦岩三次。你家后院的马棚两次。过了半年多，麻连长在暗夜里拦住了要投河的一个女人。仔细看了，居然是村里的风流寡妇王二花。他男人也是被抓了壮丁的，逃跑时被国民党打死了，丢下了三个娃，一个比一个高一头。麻连长说，有啥过不去的坎儿哩？我娶你。王二花大吃一惊，你连翠儿都不要，为什么甘心娶我这个寡妇？
麻连长瓮声瓮气地说，不为啥，我就中意你。
我有三个拖油瓶哩。
不怕，我当他们是亲生的。
我家穷得揭不开锅。
不怕，我有气力。我碗里有一口，就不让你娘四个饿肚子。
王二花叫了一声，我的人儿啊，扑到麻连长怀里嘤嘤地哭。麻连长轻轻推开她，迎着王二花不解的目光说，如果你愿意，我明天就把铺盖卷抱过来。
麻连长成亲那天，翠儿在月儿河走了一夜。天明时分，翠儿抱住一个过路的后生说，你娶我吧，我给你生崽，把后生吓得头也不回地跑了。
不到半年，王二花给麻连长添了个丁。消息传来，大家都心里明白了。没想到这俩入早就有一腿啦。翠儿死了心，嫁到了邻村。
王二花还是改不了风流寡妇的脾性，时不时偷汉子。麻连长听说了，就把王二花一顿好打。每次打完了，也就算了。
一晃六十多年过去了。六十年间，麻连长炼过钢铁，学过大寨，胸口戴着红花游过街，头顶高帽游过街。农村责任制后，带领大伙儿致富奔了小康。县里的记者来了，市里的记者来了，省报的记者也来了，麻连长翻来覆去说的只有一句话，党救了我，我就要报答党。
王二花死的时候，拼命拉了麻连长的手不松劲儿，说，哥，嫁给你，我不后晦！麻连长则摇着头说，妹子，我对不起你！周遭的人也跟着摇摇头，这一个病，一个累，说出来的话都不搭弦了。
翠儿生活倒也非常美满，儿孙满堂，鸡鸭成群。翠儿弥留之际可着劲儿地喊麻连长的小名不肯合眼。得到消息后，八十多岁的麻连长丢了拐棍一路小跑到翠儿家，看到麻连长，翠儿混浊的眼睛登时一亮。麻连长将嘴凑到翠儿耳根，翠儿，我来了。
翠儿点点头，干瘪的胸口一起一伏，满脸写满询问，却说不出一句话来。麻连长心口那个疼啊，不管不顾地拉了翠儿的手就往自己裆上放。翠儿的脸居然现出一抹红晕。
翠儿的手抓了个空。
六十多年的疑问和怨恨在这一抓中得到了答案。
翠儿咧开已没有一颗牙齿的嘴巴喊了声，我苦命的哥哎。
