期待
鲁乎己圣
我老家的邻居是一位孤苦伶仃的老奶奶。在她26岁时，丈夫外出做生意，一去不返。是死在了乱枪之下，是病死在外，还是像有人传说的被人在外面招了养老女婿，都不得而知。当时，她唯一的儿子只有五岁。
丈夫不见踪影几年以后，村里人都劝她改嫁。没有了男人，孩子又小，这寡守到什么时候是个头？她没有走。她说，丈夫生死不明，也许在很远的地方做了大生意，没准哪一天发了大财就回来了。她被这个念头支撑着，带着儿子顽强地生活着。她甚至把家里整理得更加井井有条。她想，假如丈夫发了大财回来，不能让他觉得家里这么窝囊寒碜。
这样过去了十几年，儿子17岁那一年，部队从村里经过，她的儿子跟着走了。儿子说，他要到外面去寻找父亲。
不料儿子走后又是音信全无。有人告诉她儿子在一次战役中战死了，她不信，一个大活人怎么能说死就死呢？她甚至想，儿子不仅没有死，而且做了军官，等打完仗，天下太平了，就会衣锦还乡。她还想，也许儿子已经娶了媳妇，给她生了孙子，来的时候是一大家子人了。
儿子依然杳无音信，但这个想法给了她无穷的期待。她是一个小脚女人，不能下田种地，就做卖绣花线的小生意，勤奋地奔走四乡，积累钱财。她告诉人们，她要挣些钱把房子翻盖，等丈夫和儿子回来的时候住。
有一年她得了大病，医生已经判了她死刑，但她最后竟奇迹般地活了过来，她说，她不能死，她死了，儿子回来到哪里找家呢？
这位老人一直在我的故乡健康地生活着，今年已经满百岁了。她天天算着，她的儿子生了孙子，她的孙子也该生孙子了。这样想着的时候，她那布满皱褶的沧桑的脸上，即刻会浮出灿烂的笑容。
每一次见到这位老人，我都会有无限的感慨。一个期待，一个在世人看来十分可笑的期待，一直滋养着她的人生，支撑着这样一个脆弱的生命，在苍茫的人世间走过了几十个春秋。
即使你什么都没有，只要还有期待就足够了。
不管多少人对你说“No"，都不重要，重要的是找到下一个说“Yes”的人。这是辛迪得到的一个经验。
找到下一个说是的人
陈安之／文
一个叫辛迪的美国家庭主妇，某一天突发奇想，要依靠自己的力量，在3年内购买一栋600多平方米的房子。对一个家庭主妇来说，这实在是一个不大可能实现的规划。辛迪决定写一本畅销书，卖到100万本。
她把这个点子告诉老公，却换来一顿嘲笑。辛迪想：别人可以做到的事，我一定也做得到。她不断地告诉自己：我一定会成功，我的书在3年之内一定会卖到100万本，财富会大量涌来，所有的机遇之门都会为我打开。在这样的自我确认下，辛迪开始行动。
辛迪觉得自己这本书的市场在于女性。她发现女性的工作压力比较大，或者不被先生了解，她想给她们带来一些快乐，这样她们就会把书介绍给周围的朋友。辛迪觉得她的读者们通常会去超级市场、美容院等地方，所以她就专门打电话给超级市场的采购员以及美容院的老板。
她很直接地向别人推销自己的书：“我是某某作家，我最近出了一本书，一定会成为畅销书。我相信这本书摆在你的超级市场，摆在你的服装店，摆在你的美容院，应该会帮你赚不少的钱。”她说，“我将寄一本样书给你，一个礼拜之后，我会再打电话给你。”辛迪的厉害之处在于，她从来不问别人：“你到底有没有兴趣购买？”而是直接就问：“你要订购多少本？”
一个礼拜之后，她打电话问：“我是辛迪，你看过我的书没有？你准备订购5000本还是10000本？”对方说：“辛迪，你可能不了解，我们这个超级市场从来没有订过任何一本书超过2500本。”辛迪说：“过去等不等于未来？”对方说：“不等于。”
“所以总有一个开始，你准备订购5000本还是10000本？”对方说：“那我订4000本好了。”第一笔生意就这样成交了。
辛迪打电话问第二个人：“我是辛迪，你收到我的书没有？你即将订10000本还是20000本？”对方说：“你的书很幽默，我和同事都很欣赏。但我们订书从来没有订过这么大的量，我订购4000本好了。”辛迪说：“你简直在侮辱我，你才订购4000本？像你这么大的连锁店你订4000本？你不止侮辱我，还在侮辱你自己，难道连你都不相信你的连锁店会卖得出去吗？”对方吓了一跳，问：“一般人订购多少本？”辛迪说：“10000到20000本。”对方被她说服了：“那我订12000本！”
之后，辛迪又卖书给军队。对方告诉辛迪：“我们这里的人是不会有兴趣的。我们这里都是男人，你不可能在我们这个地方销售任何书。”辛迪问：“请问你上司是谁？”
“不，我上司也不可能买！”辛迪不要听“No"’，她要听的是“Yes”，她说：“把这本书交给你上司，我下个礼拜打电话找你上司，我不找你了。”结果一个礼拜之后，对方打电话来说：“辛迪，我的上司说，我们决定订购4000本。”因为他的上司是女的，她想：“天天被男士兵这样整，我现在弄一本书来整你们。”
不管多少人对你说“No”，都不重要，重要的是找到下一个说“Yes”的人。这是辛迪得到的一个经验。她的书从来没在任何一家书店卖过，完全是自己一个人在卖。依靠不屈不挠的信念和巧妙的推销手段，辛迪的书卖出了整整140万本！之后她又写了好几本书，都很畅销。到这个时候，辛迪要实现的愿望，已经不是买一栋大房子那么简单了。
日子一天天辛辛苦苦地过去，每天从家里奔波到办公室，天黑了再一脸憔悴地奔回来。常常觉得生活缺了点光彩，需要停一停，修补一下。
富翁梦
自小就爱做富翁梦，想着有朝一日钱币会在衣袋里叮当作响。待到长大成人，才体会到那种快活总是很短暂的，世上有多少漂亮的东西，才买了极小的一份，钱就所剩无几了。看着女伴们勤勤恳恳地存下三位数、四位数，我总会感到惶惑和有压力，仿佛自己无形之中已丧失了女孩子纯真的本色。三番两次地试图仿效她们，也三番两次地仿效不成。
好在后来找了个经济学硕士当丈夫，终于有了个舵手。丈夫说一个家庭总该有点积蓄，又说是每月存下若干，运用这么个原始积累的办法容易形成习惯。于是寻出个皮包，当作银行储蓄所，每月放进一些。看着那皮包月月地膨胀开来，出门时也开始很虔诚地想到要紧紧地锁上门了。丈夫沾沾自喜，大概是想到教妻有方。
日子一天天辛辛苦苦地过去，每天从家里奔波到办公室，天黑了再一脸憔悴地奔回来。常常觉得生活缺了点光彩，需要停一停，修补一下。终于有了休假，想，在局局促促的20平方米里度过半个月，不免有些郁闷，于是就打算远远地出游一趟，寻一寻失落的东西。
这样就得打破丈夫的一番苦心，他曾告诫我不要挪用，说是存了以后就该把那钱忘掉。当初我是极敬佩的，可这时想想却十分滑稽，明明近在咫尺，如何忘得了它们的存在？经济学硕士居然会想出那么蹩脚的主意！
我到外地走了半个月，隔3天往信筒里扔一封信，禀报一下行踪，回来时已成个无产者。丈夫终究读了不少经济书，自有精明之处，知道妻子一旦旅游去了，人去楼空不算，还少了个炒菜的，唯一的办法是一同出去，把钱花光后一同早早归来。
这些年我们到过苍凉的塞北，也去过湘西，甚至神农架，有一年春节去了沂蒙山区，大年初一在被雪封住的山路上跋涉。除了看风光山川，每到一处，我们还留意那里的民歌，看一看那里的男人和女人怎样和睦相处。走的地方越多，才觉得世界是那么大，人是那么的小。
我又想，有朝一日我们真正地老去，对一切不再爱得那么深厚，也能凭着这些记忆找回辉煌的激情。
在外头浪迹天涯了一番，心里仿佛被清洗过，对故人故土都存满了新鲜的亲近感，不可遏止地想多做些什么。回到终日开着日光灯的办公室，心里富足得很。
富翁梦一次次地幻灭，生活却是一尘不染地美丽。
现在我已是个老太婆，像亨利一样，正在眼无情的岁月打必败的仗，幸而一路上仍有时间享受人生。
知足常乐
佚名／文
要计算一棵树的年龄，可以数一数它的年轮，年轮的阔窄，代表树每年的长幅。风调雨顺的年头，年轮阔宽；干旱的年头，年轮很窄，有时候窄得几乎看不出来。
我知道人没有这种以往境遇的表识，可是我认为人的生命却和树木的并无不同。遇到好年月，我们不断滋长；坎坷的年月，我们仅能自保。但不管年月好与坏，我们都像树一样，依然故我，像一个少年般日益茁壮，我相信这是传统和教养的结果。像树一样，我们也许要掩饰受伤后遗留的疤痕——这些疤痕虽然肉眼看不到，却永不磨灭。
我喜欢将自己的一生和境遇都藏在心头的感受。我是住在埃及的一个五岁小女孩。我是纽约一所管教极严的私立女子学校的学生。整个夏天，我在伊利湖滨赤足徜徉。冬天，我在瓦萨校园附近的郊野探幽览胜，比读书下的工夫还要深。在纽约，我赴歌剧院，参观艺术展览，攀登加州山峰。后来又放行远东和地中海一带。乐趣无穷（而最不舒适的旅程、最危险的时刻，往往记忆得最清楚）。
我和母亲住在兴汉市一幢俯瞰波士顿港的十八世纪旧屋（我深爱那幢房子！）里。这时旅游已激励我从事写作，这桩工作几成为我生活的一部分，与饮食或睡觉无异。三十多岁时，我和俊朗敏悟的亨利结婚，有了两个小女孩，在缅因州买了一个农场。农场下面绿草如茵，还有一个湖。
生命源源不息。两女长大成人结了婚，各有四个孩子。丈夫比我年长五岁，开始跟老年长期奋斗，多年来我跟他并肩打这场必败的仗。他去世后，我过着孀居的黯淡岁月，一个女儿远在阿拉斯加，另一个在加州。
