列车启动的时候，李四用手机给朋友发了短信：我将于明天上午十点二十八分抵达火车站。
我准时到车站接。朋友回复道。
李四又给老婆发短信：可能吗？这么远的路居然精确到二十八分钟。
老婆回短信：火车不是飞机，不会在天上盘着不下来。
李四于是笑，自己经常在外面跑，还不如自己女人有见识。
李四睡在上铺，开始，李四很内敛，靠在狭窄的床枕上看杂志。不久，李四像猴子似的上蹿下跳，一会儿去喝口水，一会儿上洗手间，一会儿又跑去外面抽烟，把本不结实的床铺摇得吱吱作响。
李四问下铺：兄弟，明天真是十点二十八分到达吗？下铺的人本来已被他吵得不宁，随口应道：你不识字吗？
李四瞪了一眼，没趣地又从上铺跳将下来。这回，他肚子有点饿了，他听到有服务员推着餐车在叫卖。李四买了一份热腾腾的盒饭坐下来吃，他饿极了。刚才，为赶火车，他不敢在途中耽搁时间，生怕误了点。上回，他提前三小时去赶飞机，以为时间很宽裕，没想到高速公路上出车祸，硬是被堵了三个小时。前天，他来这个城市出差，有点后怕的他提前六个小时就出门，结果在候机室待了五个小时，又差点因为哈欠连天误了登机。他想：人在旅途，如果能像这趟火车一样给个准确的时间，那该有多好！
李四在走廊的小椅子上坐下来，他不想再去惊扰下铺。他有点无聊地看着别人从自己身边匆忙走过，他感觉很好笑，自己刚才不也是这样提着拉杆包左冲右突上车的吗？
李四的烟瘾又上来了，他去了车厢的交接处，那儿有烟缸有洗手间，唯独没有吱吱作响的床铺。李四觉得这儿很自由，他掏出烟，点燃。
窗外的风景一模一样，让人索然无味。墙上挂着列车行进时间表，这让他产生好奇。他像老师阅卷似的认真看，他查到了要去的目的地，仔细对照了一下手中的车票。没错，十点二十八分。李四开心地从口中吐出一圈浓浓的烟雾。
有列车勤务员过来打扫卫生，把李四刚刚弹进去的烟灰收入垃圾篓子里。李四突然觉得所有人都很忙碌，这让他感到快乐。
墙上的时间表准确吗？李四问勤务员。
勤务员看了看他说：上面定的，当然准。
李四又问：连八分钟也能算出来？
勤务员又看了看他说：如果准点到达，那就成怪事了！
车票上不是写得明明白白吗？列车到达时间十点二十八分。李四大吃一惊。
车票上当然要写个时间，不然，你上哪趟火车。勤务员笑着说。
可以写十点，也可以写十点二十分呀。李四说。
这我就不知道了，这趟列车从没正点到达过。勤务员说。
如此说来，应该准确到用秒来计。李四说话时，列车正好变轨，咣当一下震得李四一个趔趄。你真幽默。勤务员嘿嘿一笑走了。抽完烟的李四踅进自己的小卧室，李四对大家说：原来时间是骗人的。大家愣愣地看着他，不知道李四在说啥。
第二天早上，火车依然按着自己的节奏行进着。李四舒服地从睡梦中醒来，他开始不停地翻看手机里的时钟显示。
九点过去了，十点过去了，十点二十八分也过去了。列车还在吭哧吭哧地往前走着。
一脸无奈的李四给朋友发短信：抱歉，列车误点了。
朋友回复：我还在睡觉，马上过来。
李四心里想：居然还在睡觉？如果列车准时到点呢，让我一个人在车站喝西北风？
不久，列车终于缓缓地驶进站口。李四在出口处遇上了朋友。
李四说：让你久等了，真是不好意思。
朋友说：我刚到，准点到达。
李四惊讶地说：准点到达？
朋友说：我是按列车误点时间算的，这儿来接客的人都像我一样准点到达。从没出过错。
