登陆注册
5954300000039

第39章 紫檀扇骨扇

我与赵珩先生结缘源自他广为人知的《老饕漫笔——近五十年饮馔摭忆》之后又一部精彩的人生社会生活随笔杂记(《彀外谭屑——近五十年闻见摭忆》。受邀到他家聊聊相信是每一个读过赵先生这两本书的人都梦寐以求的事,而有幸在赵府品赵家家厨的一席家宴,相信更是令每一位中意美食的人梦中流口水的美事。我第一次登门赵府就受到了这样的款待。

现在对爱吃的人有个好听的称谓叫美食家,说白了就是好吃之人,说人家赵珩先生是美食家当之无愧。鄙人有个兄弟就是当下时髦的美食家。小老弟好吃,且吃得颇有些品位,并因此与赵先生结缘,以“师傅”相称。我受小老弟之邀,为赵先生的新作写点什么,并受邀到赵府小坐。赵先生肚子里有货,我们下午两点多到的府上,相谈甚欢,不知不觉间已是傍晚五六点钟光景,欲起身告别,却被赵先生一再挽留。一来盛情难却,二来赵府的家宴也颇具诱惑,于是落座再聊。赵先生家的阿姨在赵府已服务多年,是个四十多岁的中年妇女,一看就是个麻利之人。不一会儿工夫,菜已上席,主人招呼我们落座。俗话说:“好记性不如烂笔头。”的确是这样,才四五年光景,那次赵先生的家宴席间都有哪几道菜我已经记不太清楚了,只记得好像五六道菜的样子,赵先生和夫人,我和小老弟,四个人,五六道菜,有荤有素,有干有稀,好像有一道红烧蹄储,北方人就叫红烧肘子,好像还有一道雪菜豆板,就是去了皮的嫩蚕豆和雪菜一起炒,鲜嫩爽口,一席菜吃得舒舒坦坦。回去后不久,我把和赵先生相谈的内容、情形、感悟做了篇小文,见诸报端。不久,小老弟打电话告诉我说,赵先生专门到琉璃厂买了个女用扇的紫檀扇骨,并为我抄录了《兰亭集序》,让小老弟捎带给我。我受宠若惊,一是因为小文能得到赵先生认可,二是有劳赵先生心力为我抄录名家传世美文有些不敢担当。不日,小老弟专门携扇登门拜访呈上。将紫檀材质那特有的温润细腻的扇骨徐徐打开,淡雅的米黄洒金扇面夹带着一股文人气息迎面而来。赵先生那蝇头小楷怎一个用心了得。扇面左手的最后一行文字是“吴汾女史雅属丙戌孟冬”。从此我知道,怀旧是一件很奢侈的事情,像旧时文人那样生活,是多么的优雅,从容,尊重。

附上我写赵珩先生的小文:

从《老饕漫笔》到《彀外谭屑》

饕餮为恶兽名,古代钟鼎铭器多铸此兽形作为装饰。把好吃之人比作饕餮之徒,出自《左传·文公十八年》:“滑云氏有不才子,贪于饮食,冒于货贿……天下之民以此三凶,谓之饕餮。”后来文人苏轼也自称“老饕”。把自己称做老饕,实在是有些夸张,也可当做是一种自嘲,酒肉之徒当不在此列。

据不完全统计,真正有学问的好吃之人,多半生活态度比较豁达、乐观,且具内秀。这些不错的品格在王世襄、朱家潘、汪曾祺、陆文夫身上都可以找得见。所以,五年前,当赵珩先生以一本《老饕漫笔》初涉文坛的时候,多少人心底曾发出这样的感叹:要吃出境界,一定得是这种有学问、好吃、会玩,还有机会吃的人。

涉猎庞杂的赵珩先生以一道“近五十年饮馔摭忆”的头盘,吊起了那些有同好之人的胃口,他们眼巴巴地盼着后面的美味,就好比台上的演员与台下的观众,教书的先生与聆听的学生,掌灶的大厨和会吃的食客,俞伯牙会钟子期想必就是这么来的。光阴荏苒,五年过去了,终于,赵珩先生还是在他的彀外书屋,在同样的气场中,烹出了下一道色香味俱全的佳肴——《彀外谭屑——近五十年闻见摭忆》。

由于赵珩先生文笔老道给人的印象,加之不少人对中华传统文辞的不求甚解,以及对朱家潘先生在《老饕漫笔》一书序言中称赵珩先生作“世兄”而造成的年龄误会,还有“近五十年饮馔摭忆”、“近五十年闻见摭忆”令人产生的时空错觉,使很多不识赵先生真颜的人会凭空将他想象成鹤发白眉的龙钟老人。实际上,自己开车上下班,尚是燕山出版社总编辑的赵先生仍在工作岗位上拉车出力。他说,他之所以拉杂写来这样的随笔杂记,是因为“五十年时光对一个人来说已是大半生,但对于历史来说却不过是匆匆一瞬。然而,近半个世纪却是中国社会经历巨变,文化发生颠覆的时段,社会生活的方式和节奏也随之有了很大的变化。因此这‘一瞬’就不能与前几个世纪中的某个五十年作等同观”;“情怀是个人的,而社会却永远会向前发展。”人们之所以喜欢赵先生对五十年来生活琐事的记忆和感叹,也许是当下以古典情怀面对现实社会生活的人不在少数。

很多与赵珩先生同龄的人,也有过和他差不多的生活环境与经历,可惜是他们缺少赵先生那样好的家学和文化功底,白白让那些美好的记忆随时光流水般逝去而了无痕迹。还有些文字不错甚至以文为生的人,却缺乏赵先生那样的生活经历。

无米之炊何其难矣,好在赵先生这两样都不缺乏,而且在近五十年生活中始终让自己闲适的心境不被纷杂俗事所扰。他说,现在社会节奏是快的,所以很多人慢不下来,他们喜欢极致的东西,不屑对中国传统文化的传承,缺少些淡雅的文人情怀。比如,一段时间以来,狼图腾、藏獒这样的文字占据着文坛的话语权,在狼性、狗性中去寻找人性缺乏的东西,实在不敢苟同。人应该保持善良的好的心态,中国文化的精髓是“度”,乐而不淫,哀而不伤,俚而不俗,谐而不谑,讲的都是“度”的问题。传统文化不会一无是处,西方的东西也不都是好的,任何文化都有其可取之处,也一定会有一些弊端。中学为体,西学为用,把两种文化中好的方面结合起来就行了,中庸之道就是追求相对的和谐、平衡、完美,在饮食文化中也是如此。过甜、过辣、过成都不宜,中国饮食文化的最高境界是“和”。人的生活人的生命也该讲求“度”与“和”,给自己一点闲适的时光,追求些美好的东西才是。

对待生活的态度:闲

赵珩先生自嘲是一介懒人。不过他说懒人虽然有懒人的缺陷和毛病,但大体处世平和,也比较善良,不屑巴结逢迎。至于何以能够有不老的心态和面对现实社会的达观生活态度,赵珩先生自称这得益于他从小就享有的特别宽松的生活环境。现在很多的父母都把自己没有实现的理想寄托在孩子身上,实则是不尊重孩子的表现。古代扬州因烟花柳巷浮华一时,便有“千家养女先教曲,十里栽花作种田”的说法,其实正是一种畸形的社会现象。也许因为一路走来没有人为他设定特别的生活道路,所以曾经学医的他兴趣多多,爱好多多。至今,赵珩先生家中还留有一张他在1967年,隘摹的西班牙油画名作《吃甜瓜》。别人忙着大串联的时候他也忙着游山玩水,看完了当时可以看到的所有外国名著。他好滑冰,曾得过三级运动员证书,也拉过提琴。这样“不务正业”的证据在赵珩先生家中仍留有不少,比如上世纪七十年代初他用秀美的小楷抄录的《论语》长卷,还有在七三年除夕,赵珩先生画钟馗,毕业于辅仁大学的母亲王蓁为之补景,父亲赵守俨题诗的联袂之作。试想今天,又有怎样的人家才会有这样的心境,在户外鞭炮乒乓作响的除夕之夜,从容研墨,细绘丹青呢?

对待文明的态度:传

由于赵先生的家世背景和自小的文化熏陶,他对中国历史文化的理解当然是超乎感性的,不仅如此,他对社会生活史又有一份特别的关注。书中—篇《从瑞蚨祥门面广告说起》,从瑞蚨祥的门面广告,扯到成衣铺的量体裁衣,再引出家中过去常来的三个裁缝:韩裁缝、曹裁缝、“老裁缝”,过去五十年来人们的穿戴是如何一路走来,后人大抵就清楚了。而《欧美同学会与文化餐厅》,说的是在“十达子庙”原址上建起的欧美同学会在西学东渐方面的历史作用,也回忆了赵先生的父母在这里喜结伉俪的往事,但读下来使你了解更多的则是几代留学生对中西文化交流所作的贡献。《幻园补记》透过赵珩先生对自己出生地幻园的描述以及几十年当中这里发生的大事小情,与其说是家族史,不如说是发生在一条街巷、一个院落里的中国近现代史。

东总布胡同东口61号(老门牌)的这个曾被赵珩父亲称作“幻园”的院落里,曾经迎来过张学良、陈叔通等大人物,梅兰芳、陈半丁、王福厂、徐石雪等艺术家也曾来做客,张君秋先生有段时间就借住在这里。

文化、建筑传承的是历史,是那个时代的语言和文字,有过去的建筑在,文化在,历史就有源可寻。试图完全以新替旧不外是漠视历史。不久前敦煌的寻访,令赵珩先生有了新的评判:王道人最可恶之处还不是由于无知,把成千上万的经卷以近乎白给的方式送给了英国人奥雷尔·斯坦因,而是他毫不心疼地覆盖了那些线条舒美、色调和谐、技法娴熟、用笔大胆流畅、不失精美但饱经风霜的隋唐壁画、泥塑造像,而以修复增补的名义新追了许多粗鄙笨拙、但色彩俗艳的壁画和塑像。—直以来有些国人错误地以为中国的经济落后是因为中国拥有古老的文化,只要把这些无法代表先进生产力的文化去除掉了经济就可以腾飞了,于是拆掉城墙,扒掉四合院灰灰的屋顶,代之以工厂一只只冒烟的烟囱,把一个五十年前平面的北京城建成五十年后今天立体的北京城。但没有历史、没有文化、没有人文的国度和城市,你又拿什么让世人喜欢你呢?如果没有故宫长城老胡同,没有京剧烤鸭酸豆汁,那些生活在北京以外的中国人和外国人,又有什么样的理由非要来北京呢?

对待文化的态度:承

有着这般静静的心境,从容写过《老饕漫笔》和《彀外谭屑》之后的笔又怎么可以轻易放下?赵珩先生说,他的下一部书暂且叫做《灯火阑珊》吧,中心是逝去的文化现象与生活场景。过去的人没有当下之人身心那么劳累,赵先生最近写了—篇古人游历的随笔,叫做《关山行旅》,将古代旅人的生活状态用“饥餐渴饮,晓行夜宿”八个字来概括,说白了就是饿了吃,渴了喝,白天行,晚上睡这么简单。现在很多人喜欢旅游,有的人报旅游团,还有的是背包族,都是主动地走出去。过去的人出行游历却大多是被动的,迁徙、逃难、商贸、科考、求官,那都是被动地走,不走不行。所以赵珩先生着迷于研究古人的生活状态,对前人的生活琐事感兴趣,主要还是想给今人提供一些有用的,有参考价值的东西。比如《红楼梦》中晴雯撕贾宝玉的扇子,应当撕的是折扇,因为贾宝玉是男人,折扇是男人用的东西。而《桃花扇》中的李香君血溅的扇子,当是团扇了,因为团扇是女人用的,类似这样扇子的用途和情趣就值得写一写。

现在拥有先进的东西同时,适当保留些先人精神层面的东西也是很好的。比方说,社交礼仪中流行的名片追溯其前身就该是古人登门拜访前呈上的刺和拜帖。文化虽然要与时俱进,有些却最好保持原汁原味。赵珩先生说他反对把京剧乱改。昆曲现在的生存状态虽可比作活化石,但它基本上不失本色。京剧不过二百年多一点的历史,能传承下来,传承下去已是不易,改来改去反倒可能什么都留不下来了。

现在很多人没有这种良好的心态,以阳春白雪就和下里巴人。电视剧市场内地学港台,古装戏恶搞,知其然,不知其所以然,堂而皇之地在观众面前传播谬误。比如很多古装戏拍过去的大宅门,门口横挂一块匾,张口“我府上,闭口“本老爷”。这么不内敛的轻狂之举在旧时只能贯在晚辈的名后。再如“惠鉴”这样的文字用于平辈,“赐鉴”是写给长辈的,也常常被混为一谈。

同类推荐
  • 艺术百科知识博览

    艺术百科知识博览

    艺术家通过艺术创作来表现和传达其审美感受和审美理想,欣赏者通过艺术欣赏来获得美感,并满足自己的审美需要。出于一种朴素的愿望,为了让大家对艺术有一个基础性的认识和理解,王志艳精心编撰了《艺术百科知识博览》。
  • 课外雅致生活-凡高生平与作品鉴赏

    课外雅致生活-凡高生平与作品鉴赏

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 农村文化娱乐常识——话剧

    农村文化娱乐常识——话剧

    农家书屋是为满足农民文化需要,在行政村建立的、农民自己管理的、能提供农民实用的书报刊和音像电子产品阅读视听条件的公益性文化服务设施。每一个农家书屋原则上可供借阅的实用图书不少于1000册,报刊不少于30种,电子音像制品不少于100种(张),具备条件的地区,可增加一定比例的网络图书、网络报纸、网络期刊等出版物。
  • 浮华影像的背后——华语大片的生存策略

    浮华影像的背后——华语大片的生存策略

    本书关注中国近年电影的焦点问题,从新的理论视野展开整合与比较,对华语大片的本体特征、语境、功能、前景等进行系统论述,同时引发出对大众美学、主流意识、类型和超类型、明星制、数字美学等相关命题的思考。
  • 课外雅致生活-中国戏曲

    课外雅致生活-中国戏曲

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
热门推荐
  • 守妻如玉

    守妻如玉

    认识一段时间后,他说:我们在一起吧。她:可是你的朋友都说跟我在一起是进火坑。他:我怕冷,宁愿烫死,不愿意冻死。别人都以为他救她于水火之中,只有他知道,她才是他的救赎。
  • 卿本杀手奈何黑萌

    卿本杀手奈何黑萌

    她是华夏黑暗组织之王,一朝穿越至不受宠的苏家大小姐身上。欺我?利用我?一朝崛起,异能激发,风华独绽。独行在幽暗的地狱,他是盛放在黄泉路旁的彼岸之花,看起来缥缈若仙,傲骨天成。实则妖娆魅惑,狠辣毒戾。遇见她之前,他只想呆在地狱狠狠复仇。遇见她之后,他才明白,什么叫唯一的救赎,什么又是他戒不掉的毒……她想寻回家的路,却惊觉她的穿越并不是偶然。被宿命控制?那我就逆天而行,踏出一条光明大道!可是,你这家伙干嘛?“听闻爱妃要杀人,本殿来帮忙,顺便递刀子!”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • tfboys雨过天晴晴后再雨

    tfboys雨过天晴晴后再雨

    hello!大家好,本文主凯,你们可以叫我安浅,也可以叫我沐萱,这是我写的第一个作品,希望大家喜欢,大家可以随意给我提意见,写的不好的地方,请多多指教,如果是黑粉,麻烦就不要进来了。
  • 解异阁盛世九朝

    解异阁盛世九朝

    盛世再起,浮现神秘红阁两名自称捉妖师的少年在鼎盛的时代开启了一段波澜壮阔的奇幻之旅。至死不渝,人妖殊途,相爱相杀。三界之内,每段故事的悬疑,阴谋,复仇。真相背后的爱恨,苦楚,纠葛。少年神秘身份慢慢浮现,红阁秘密揭开。风云变更,天地迎来最终浩劫?还是一场无因无果的风花雪月?来到解异阁,经历九个红尘绝恋。等待最终结局谁主沉浮。
  • 若相离,莫相惜

    若相离,莫相惜

    仅为圆一个曾经的梦。你我若相惜,从此莫相离。这是一生的承诺。纵使光阴流转,世事变迁,此生再无一人,待我如你这般。双女主双男主的结构,单纯女主一号黑化,腹黑女主二号成为傻白甜。非典型宫斗,非典型官场斗,非典型江湖斗。最后的最后,谁才是她们的命定之人。以此文纪念逝去的青春。
  • TFBOYS之星途

    TFBOYS之星途

    “如果还能回到那年夏天,回到最初遇见前,你会不会选择我们不曾见面?”男生,楠楠自语.....
  • 九州风云之北州

    九州风云之北州

    都说三百六十行,行行出状元。可由于时代的发展,科技的进步,三千六百行都是少数了!在这些行当里,有一非常低调的行业,叫做战略者!这行往小了说就是给人出出主意,收取一定的佣金。而高端的战略者,他们会为大集团、大投资,甚至一些弱小的国家,做未来几年内部署。吴煌就是专做收购部署的,他的收购战略在这一行里非常有名,但只有少数人知道,他的成功、有一半归属于一个叫做雪莲的胖姑娘,二人是大学同学,从相识到相互合作,经历十年,二人的分工非常明确,吴煌的是战略战术的天才,而雪莲却是人心、人性上掌握的天才!她对每一个人性格和思维的分析、下一步的反应、作出决定上的掌握,都堪称恐怖来形容!这些人还有个别名叫师爷!
  • 传奇式十二章经

    传奇式十二章经

    一重天灵武破凡入先天二重天金刚不破似真仙三重天一瞬千里了无痕四重天百炼元神傲无边五重天长生不老在人间六重天移山填海法无限七重天万法归一是为仙八重天善恶念无法无天九重天手掌规则吐真言十重天毁天灭地一念间
  • 冰颜铸仙:再世柔情

    冰颜铸仙:再世柔情

    上一世她身为绝世冰皇执剑无双,却惨遭灭门,在血泊中她最爱之人将她手刃。这一世,她唯存前世记忆,再踏冰皇王座,只为寻得前世的他,不死方休!“我待你如挚爱,你为何要杀我?”许一世柔情难减,再一世海角天涯。
  • 夺爱:是谁走进了我的世界

    夺爱:是谁走进了我的世界

    她是生化组的首席研究专员,在十八年华登上了第一特工的宝座。在荣耀巅峰和求婚现场的成人礼上,一场无人预料的大爆炸和惊天动地的阴谋夺走了她的记忆和她深爱的男子。而他年少岁月里最动人的情节,就是遇到她。十年纠缠不休,她已经成为他身体的一部分,根深蒂固,绝不可能剔除透彻。那些被遗忘的和被创造的都无法改变,他抓住拥有她的心。