阿布听到手机响的时候，刚好在洗手问里洗一双厚厚的纯棉袜子。她有很多双这样的白袜子，不是穿在鞋里，而是穿起来在地板上走路用的。每天起床，她将双脚套进洁白的厚袜子里，然后踩在一尘不染的地板上，她喜欢这种干净清爽的感觉。
听到铃声后，阿布匆匆跑进房间，手里还沾着肥皂沫，接起电话，是林的声音，似乎从地洞里冒出来一样。听到这突如其来的声音，阿布深吸了口气，抬头看了看窗外的阳光，同时还看到了花坛里开着的红月季，仍然觉得有些恍惚，一切都是那么的不真实。
林在那边说：“你能来看我吗？”
阿布对他充满了怨气、恨，但对他的要求，却又无力拒绝。心里头恨着自己的不争气，人却已经在飞机上了。
很快就在他的城市里了。他并没有来机场接她。到达那个城市后，她给他打电话，他说，他在一家茶馆里等她。
他脸上苍白，身体比以前更加消瘦。是秋天，他穿了件大红的薄毛衣。红色的毛衣与银色的头发配在一起，倒是给他添了一点气度。但透过这种形式上的气度，你可以感觉到他骨子里的虚弱。
阿布很想问他为什么，为什么那么长时间不给她任何消息。但阿布没问。阿布在等着他说，如果他想说，就自然会说的。可他什么也不说。就聊了点别的话题。说话时，阿布一一直在观察他的眼睛。他看阿布时，那眼睛里含着让阿布倍感心疼的东西，无法描述。
似乎大块大块的时间都在彼此间的沉默中流掉了。时间只有黑白两色，而阿布在白色问仍旧看到了大片的黑，那样的黑让阿布心里非常慌乱，压抑透了。他几乎不开口，只是看着阿布，深深地看着，似乎想把阿布吸到眼睛里去。
再后来，他说，去吃点什么吧。于是两个人站起来一前一后悄无声息地往外走。
在餐厅里。
餐厅就在林的办公楼的附近，是他们单位的定点餐厅。阿布与林靠窗而坐。
旁边餐桌上坐着一对男女，一边吸着烟，一边喝着酒。他们谈笑风生。准确地说，他们既不年轻，也不年老，女的不漂亮，男的电不丑陋。但他们身上都带有一种人人熟悉的、得意扬扬的优越感，那种无法形容的气质和骨子里的沧桑分明是在说：“我们曾艰难地生活过，但此时我们仍在寻找我们所热爱和珍视的东西。”
餐厅中间有个小型的舞池，一支舞曲响起，那对男女站起来，进了舞池。舞姿并不怎样，但他们跳得很投人，男人扭动着粗笨的腰，女人露出天使般灿烂的已经有了皱纹的笑脸。他们搂抱在一起，亲密无比，旁若无人。
这样的旁若无人是阿布从未曾尝到过的幸福，大概它标志着绝对的安静吧！阿布喜欢那对男女在舞池中的表现，阿布相信，他们的旁若无人是一一种单纯，一种超越。
阿布对面的林一直在默默地喝着汤。有豆大的汗珠从他的额头上不断冒出来，他一直用另一只手按着他的胃。
阿布关切地问：“怎么了？”
林用餐巾纸擦了擦额头上的汗，很虚弱地说：没事，胃有点不舒服。
阿布将刚才点的冬瓜海带排骨汤往林面前推了推，说，多喝点汤，热热胃，抽个时间去医院看看。林说，再说吧。阿布说，一定要去，好吗？林笑了笑，说道，过几天也许好了。阿布说，你别总是这样，总是等着疼痛自己离开。林低下头去。沉默。阿布看着舞池里的那对男女，回过头来，见他还在发呆，便又说，明天就去医院查查吧，查查放心一点。林说，过几天就好了。阿布笑笑。觉得他这人固执得不可救药，一时又觉得有些可爱，便情不自禁地伸出手去摸了摸他的手。
阿布的手一碰到林，他就像一棵含羞草一样惊缩起来，迅速抬头看了看四周围，然后抽回手去，拿起一支烟来，点上。
阿布呆了呆，问，为什么这样。
男人吸了一口烟，看了看四周，轻声说道，这里是我们单位的定点餐厅，随时可能碰到熟人，连服务员都对我很熟悉，被他们看见了，不好！
阿布向他伸出手去时根本没想那么多，她想，他是她爱的男人，他住在她的心里，她的动作与她的内心是那么的吻合，去摸一下自己心爱的男人的手，就像呼吸一样自然。她的爱可以让她忽视周围的一切。
她没有给自己留下任何底线，在爱面前，她不需要底线。
他却是惊厥的，含羞草一样。他有他的底线。他的恐慌，是他内心里的真实。他在阿布面前的矛盾让阿布无法明确，犹豫摇晃，风吹草动．那些是否都是他内心里的真实。
阿布原本还想说，你既然那么紧张，就不该选这家餐厅吃饭，这样不累吗？但阿布想了想，什么都没说。过了会儿，自己动手给自己舀了一碗汤，低下头去，喝起汤来。
再抬头时，旁边那对男女已经从舞池里回来了。两个人低着头，窃窃私语了一会儿，然后女人抬了抬手，说，买单。
服务员拿了账单过去，女人掏出钱包，付了钱，两个人站起来离开、男人替女人拿着包，与女人保持一步半的距离，很自然地护着她的样子。两个人在餐厅门前的电梯口站了一会儿，电梯来了，女人先进去，男人跟在后面。
阿布一直用目光追随着他们，直到他们进了电梯后，才把目光转回来，看着玻璃窗外来回的车流，神情一时迷离起来。
又过了会儿，阿布和他也站起来离开。他们一前一后走出餐厅，走向停车场。他们上了出租车。他送她去车站。阿布以最快的速度赶来，以最慢的速度离去。
在检票处，当她向他道别时，他和她保持着距离，依然没有碰触她，只有眼睛里流露出来的类似无奈和绝望同时又百般留恋的眼神，让阿布感到伤感。
阿布往站台走去，走了好长一段路，忍不住，回头，发现他还站在那里。穿了件大红的薄毛衣，米色的休闲裤，银灰色的头发，高个子，瘦弱，戴眼镜，微驼着背……
阿布强装若无其事，朝他挥了挥手。
