那天，2005年2月14日，农历正月初六。
傍晚，和几个朋友开着吉普车行驶在南方小镇幽静的山路上。依次是山，路，溪，人家，山。两边的山被烟雾笼罩，黑瓦白墙的人家躲在山脚下的树丛问，炊烟袅袅。炊烟里有柴火的香味，带着甜甜的温暖。车内是教堂音乐，车外溪水淙淙，雨丝缠绵。
当路边突然出现一棵大樟树的时候，一直看着窗外发呆的我对车内的朋友说，2004年我写了一个叫《树鬼》的小说，小说里有一棵会发出鬼叫声的树，那树便是樟树。而后，便有了哭泣声。在教堂音乐和溪水声问．突如其来的哭泣声显得如此不合时宜。那一刻，我捧着自己的头，在抽泣声中伤心绝望得就如一个害怕长大的孩子，为了《树鬼》里的阿布。
2004年我远离故乡，在一个陌生的城市里离群索居，是我并不喜欢的一种生活方式。然而，却这样生活着。故乡似乎离我非常遥远，深爱，却又隔着无法穿越的距离，一时回不去。在距离中幻想和写作。幻想成了支撑，对我来蜕代价甚为巨大，它使我的生活因此与以前全然不同，并且一直沉浸在孤独不安焦虑和烦躁之中，但我却心甘情愿地日复一日承受着……我在等待故事的结尾，无论以何种方式呈现，总是有一种结尾在远处守候。
很快就到了2004年的最后一天。那天有雪。自天独自到外面吃饭时，踩在结了冰的窨井盖上，重重地摔了一跤？整个上午都躺在床上，方便面当晚餐。到夜里十一点，从床上起来，穿上厚厚的棉大衣，戴上帽子，围上长长的围巾，出门。雪很大。等了许久才有出租车。我在车里闭上疲倦的双眼，心里有大朵的白雪飘荡。
我只是害怕一个人呆在清冷孤寂的小屋里，怕自己会被骨子里散发出来的冷给吞噬。那样的冷是长了牙齿的，一口又一口慢慢咬来，千疮百孔。随着写作的深入，纸上的阿布与有着真实生命的我互为一体，我们彼此感受着对方的一切，就如一对因为深爱而紧张心慌甚至不知所措的恋人，一言一行都牵动着双方脆弱的神经。
出租车停在教堂门口。似乎有一束神秘而明亮的光线吸引我去那里。我绕着教堂不停地走，雪在脚下发出沙沙声，忧伤而宁静。看着雪夜里的教堂，身体有飘浮起来的感觉，肉体在孤独的灵魂面前如此脆弱不堪。
凌晨一点多，从教堂门口打的回到小屋，在小床上躺下，在孤独不安惊恐中痛苦而又疲惫地醒着。闭上眼睛，白雪飘飘。2004年过去，2005年到来。如所有的故事一样，阿布执著的结果，非人所愿。最奋不顾身的付出，最纯粹的情感往往无法进入真实的生活。于是，在肉体和灵魂之间选择其一死去，一点点离开。
看得清楚，无能为力。
那些黑暗和痛楚，只是一个过程。过程让人对爱、对过去、对生活、对生死重新思考，对自己重新审视和反省。在审视和反省中，故事里的女人一点点看见真相，真相烟花一样突然显现。美的绝望，但仍旧是美。
没过多久，我重新刚到故乡，因为《树鬼》已经完成，阿布是个爱情至上者，内心世界因爱而存在，真爱来自真性情，爱让阿布更深切地去体味人性，感悟人生，感受孤独之魅力，让她最隐秘的情感得以复苏也得以解救。
发生过的，便是往事。对内心，对大自然，对心灵，对神秘仍旧充满兴趣，总有东西可以吸引生命本身，使人执著地去爱。消失的力量一点点恢复，生活仍旧继续，微笑是温暖的，但内心所要承担的东西，更为深不可测。
今天，我已经不能确定2004年最后一天是否真的下过雪。也许是记忆里虚构出来的一场雪，就如小说里虚构出来的爱情，但虚幻的梦有时比现实更为真实。
一场虚构的雪，看起来孤独寂静，却有无限繁盛起伏隐藏其中。
