七岁前，阿布一直住在外婆家。
阿布是由外婆带大的，七岁前的记忆，处处都与外婆有关。外婆家也在布衣巷里。在布衣巷尾，那里有一片小小的毛竹林。
那个虎头虎脑的男孩子和母亲住在一起，就住在外婆家对面。除了过年的那几天，阿布几乎看不到男孩子的父亲。听外婆说，他父亲在很遥远的北方上班。那个地方整个冬天地上都有雪，雪就是那里的阳光。无论白天黑夜，都雪亮雪亮的。
对阿布来说，男孩子父亲工作的地方，是另外一个世界。
和男孩子亲嘴被父亲打后的第二天早晨，阿布在布衣巷前的樟树底下遇到了男孩子。男孩子手里拿着一个煮熟的玉米棒，玉米棒还冒着热气。因为烫，玉米棒中间用一根筷子插着，男孩子就用手拿着筷子。一见到阿布，他便急忙把玉米棒递给她，说，是我妈让我带给你的。阿布心有怨气，不说话，但玉米棒还是要吃的。他和他母亲都知道，阿布极其喜欢煮熟了的鲜玉米棒。
他站在那儿，有些紧张，等阿布吃完玉米后，才小心翼翼地开口说道：“以后我们再也不亲嘴了，好吗？”
阿布不说话，将吃完的玉米棒扔到樟树洞里，然后往街头走去，他跟在后面，两个人都不说话。
到了街上，很快被那些刚刚冒出来的新鲜玩意儿吸引住了，两个人开始嘀嘀咕咕地说起话来。小男孩给阿布买了一支奶油冰棍。是他母亲刚给的零花钱，但只够买一支奶油冰棍。阿布吃了一半，然后把剩下的递还给男孩子。男孩子接过阿布吃剩下的那半支冰棍，伸出舌头狠命地舔了一下，朝阿布咧开嘴笑了笑。
没多久，两个人仍旧手牵着手，摇摇晃晃地走在老街的青石板路上。
亲嘴的事情发生没多久后，阿布和男孩子就该上小学了。阿布害怕去学校。那是个让阿布感到恐慌的地方。
上学那天，阿布躲在床底下，但还是被父亲拉出来，揪着耳朵送到学校里去了。学校的气氛很怪异。男孩子和男孩子堆在一起，女孩子和女孩子堆在一起，男孩子和女孩子都互不说话。这让阿布紧张。
第一天放学的时候，阿布和小男孩是一起手牵手回老街的。路上，小男孩和阿布说好，第二天结伴去学校上学。
第二天，阿布在家里等了很长时间，小男孩一直没出现。母亲不停地催促，说再不去就要迟到了。阿布不知道他为什么还不来，便一个人忐忑不安地去了学校。进教室时，却发现他已经坐在座位上和同桌的男孩子聊得火热。那男孩子阿布见过，是另一条巷子里的，长得特别壮实。
小男孩看阿布进来，似乎有些不好意思，低下头去，翻了翻刚领来的新课本。课间活动时，阿布见他和另一个男生在操场的角落里手拉着手说话。阿布心里生着闷气，想了想便走过去问他：“昨天不是说好今早要一起结伴来学校的，为何说话不算数？”
小男孩低声地说：“我同桌一早就来我家叫我了，我原本想去叫你的，可我同桌说，男孩子最好别和女孩子一起玩，会让别人看不起的。”
阿布很愤怒：“别听那个坏蛋的话。”
中午放学时，阿布站在教室门口等他，他却背着书包跟在同桌后面飞快地从她身边跑过去，连头也不回。
阿布真的生气了。
放学时，阿布便一个人往老街的方向走，小男孩远远地跟在后面。阿布刚进巷口，小男孩就从后面追过来，说：“阿布，在学校的时候，我们当做不是很熟悉，放学后我们就一起玩好吗？我不想让别的男生瞧不起。”
阿布看着他那紧张胆小的样子，咬了咬嘴唇，没说话，但心里却很难过，酸酸的，心里有说不清楚的复杂滋味。
为了表示歉意，小男孩还从书包里掏出一本新发的作业本，说要送给阿布，作为补偿。
阿布看着他那可怜兮兮的样子，心里很失望。
决定，从此不再理他。
离开了那个童年时唯一的玩伴，好长一段时间，阿布心里难受极了。上学放学，总是一个人，孤孤单单的。但阿布宁愿孤单，也不喜欢和那些娇滴滴的、装腔作势的女孩们待在一起。就一个人，上学放学都一个人。
刚开始，那个小男孩偶尔也会找些机会，故意在阿布面前晃来晃去，但阿布只当做没看见，日子久了，两个人便真的像陌生人一样了。
可却又都知道，彼此私下里还在留意着对方，因为阿布表面上的冷漠，两个人就较着劲，谁都不主动开口。
一天放学，阿布在街头的樟树底下遇到了那个小男孩。
小男孩靠在樟树上，手里拿着一个笔记本，脸上有伤感的表情。阿布感觉到他是故意在等自己，却装作漫不经心的样子，抬起头，傲气十足地从他身边走过去。
他在后面轻声地叫她：“阿布。”
阿布继续走了几步，因为惯性，或者那点可怜的自尊。
他又在后面叫了一下：“阿布。”声音稍稍大了点。
阿布站住，回过头去，看着他，但不开口。
小男孩有些紧张，红着脸，结结巴巴地说道：“我父亲回来了，来接我和母亲去他那儿，我从没去过那儿，听说冬天很冷，到处都是厚厚的雪，我怕冷。但是必须要去的，明天就要离开这里了。”
小男孩边说边把手里的那个绿色的笔记本递给阿布，是市面上刚流行的那种有塑料外壳包装的笔记本，封面上有一对亲嘴的外国小孩，撅着小屁股，金黄色的头发卷卷的样子，很可爱。
阿布一时感觉有些迷迷糊糊，接过笔记本，翻开，最前页画了一张铅笔画：
一个拿着玉米棒的男孩站在一个穿粉红色裙子的女孩面前，画下面有一行小男孩写的字：“阿布，对不起！”
阿布还没从画里回过神来，小男孩已经跑远了。跑得飞快，一直朝街后面的河边跑去。阿布捧着日记本，在樟树底下站了许久，感觉一切都很不真实。
第二天一大早，阿布跟在母亲后面，站在街口，目送着小男孩一家离去。小男孩的父亲特意从那个遥远的北方城市来接他们。小男孩很像他的父亲，他父亲是个英俊的男人。
看着小男孩的身影渐渐远去，阿布没有流泪，只是感觉心里有些痛。就像父亲打她时一样，委屈，难受，却不掉泪。
那年，他十岁，阿布也十岁，都已经是小学三年级的学生了。
有一天，阿布收到男孩寄给她的一封信，信里还夹着一张照片，是他离开后写给她的唯一一封信，阿布看完信后流了很多眼泪。流完眼泪后，阿布把信夹在他送的日记本里，一直夹着。
阿布收到那封信的时候正在准备高考。
几个月后，阿布离开小城去了省城读大学。那是阿布第一次离开老街。为清晨听不到老街后面那条河上传来的棒槌声，阿布曾苦恼过很长一段时间。但时间久了，也就勉强习惯了。
大学毕业后，阿布重新回到老街，在小城的一所重点中学里教语文。
