为什么会这么寂寞！每一个白天，寂寞得如同没有尽头的黑夜。好长的日子啊！太阳不知什么时候升上来，什么时候落下去。到处是白色的一片，无边无际，没有别的颜色。风冷飕飕，寒萧萧的，所有的路都苟延残喘般的延伸着。而每一个黑夜，又寂寞得如同巨大的坟墓。只有汽车闪着贼亮的灯驶过，使得那层厚厚的寂寞，增添了几分紧张的感觉。周围是黑沉沉的凝重，似乎可以挤出些水来。
日子这样日复一日地过去。蒙絮不知该做些什么，也不想做什么。她觉得非常厌倦，好像有一块结结实实的布帘子，无精打采地垂挂在她面前。她看不见帘子后面是什么，也懒得费那份力气去掀开它。随它去吧，她常这样想。随它去的结果会怎样？她懒得知道。她觉得自己是完了，从未这样颓废过。只想躺在床上，闭着眼睛，不要做梦，做梦太累了。
可是她睡不着。每天夜里，她都会失眠。脑子里翻江倒海般地映现着的，是所有过去发生的事。或者，是以后的可能发生和不可能发生的事。她不想顾眼前，总觉得没什么。顾又能怎样呢？世界在她睁开眼和闭上眼之间是没区别的。她好疲倦，每天都精疲力竭。日子怎么会是这样无望和无聊！
蒙絮总想找个什么人倾诉点什么。也许，说点什么，会稍好一些。虽然她知道，对她来说，事情无论如何，都不会有什么两样，可她还是想找个人说说。她是个怕寂寞的人。每天每天，她寂寞得只想大声喊叫，歇斯底里地喊叫。可她喊不出。以前不能喊，现在还是不能。也许是不敢，心理有障碍，怕别人说自己有毛病。任何人都怕自己被看作异常的人。谁都想过得“正常”些。
有些人在无聊的时候，就会想象或谈论男人或女人，就会想性。蒙絮倒是不觉得在无聊时找个男人睡觉是一件快乐的事，但是，总归有个人做伴，比一个人躺在宽宽大大地床上辗转翻侧睡不着好得多。
所以，她真想找个男人睡觉，随便什么人。可是，即便这随便的什么人，也没有。她翻开电话号码本，琢磨了一会儿，不知该给谁打电话。总不至于说：“喂，你今晚愿不愿和我睡觉”吧？虽然她觉得自己下作到了极点，却也没有这份胆量和坦率。再说，在她所有认识的在这儿的男人中，除了夏华她并不觉得会找出一个和他睡觉有乐趣的人。
隔壁的房间很热闹。那女孩在和她的一些朋友高声谈笑着。蒙絮呆呆地坐在床上，呆呆地看着面前电视屏幕里晃来晃去的人影，不知道他们在做什么。她的灵魂已经出窍，她知道自己已不在这里了。此时，她知道要追回自己是很难了，她已远去。她能把自己交给谁呢？她希望此时此刻能有个什么理由，让她大喊一声。
昨天，下班的时候高强叫住了她。高强说：“去我那儿坐会儿吧！”从他的目光中，蒙絮知道他想做什么。她有些忿忿不平，可还是点了点头。
天很冷。风飕飕地，不合时宜地吹着。已经是好几天不下雪了，没有太阳，空气潮湿地阴冷。在这种天气里，周围里的那些充满现代理念的建筑，便让人有一种怀念过去的味道。某种氛围又从四面八方向她挤压过来了，她真想拔腿跑上楼顶，然后纵身往下一跳。这是她在这种阴沉沉的天气里所想出来的惟一一件干脆的事情，要么放火烧光一切。
蒙絮穿着一套白色的羽绒服，那是前几天陪宁宁逛商场时买的——因为天气的关系，蒙絮觉得穿得太臃肿就像猪或者狗熊。这个时候她才有些怀念南方，常常想起大学时的自己。那时，她的头发剪成短短的童花式，冬天总爱穿白色的牛仔服，下面是宝蓝或雪青色的吊带背心，胸前挂条五彩石子项练。那时她喜欢跨坐在墨绿色的自行车座上，双脚蹬地，男孩般无拘无束地说笑。在省城，冬天的绿色总让蒙絮觉得心境像天空一样明朗。她曾对朋友们说，只要闻到桂花的芬芳，她就觉得世界是她的……
路上没有什么人。蒙絮觉得很冷，她不得不用手抱住双肩。高强高高大大地走在她身边，让她越发觉得自己的渺小。她不想和他说什么话。在她看来，他有时挺热心，但是，也是那种比较粗俗的人，不懂感情，至少不懂她理解的那种感情。
一阵冷风吹过，蒙絮有种想挽住他的手臂的冲动。她多么希望挽住谁的手臂！她侧过脸看看他，发现他目光呆滞，便悻悻地垂下头。她好冷，觉得是那般无助。
进了他的卧室，他的口臭使蒙絮想呕吐。蒙絮紧闭着眼睛，不敢睁开。
她想夏华。每次和夏华，她都能得到一种最极端的满足。只要躺在他怀里，她就一直想要他，想给他。她总是那么湿润和光滑。她急切地要接纳他，拥抱他，挽留他。那是一种相许和相托。只有在那种时候，她才真正明白以身相许的真正含义。她想拥住他，真想那样拥住他，死去。
蒙絮睁开眼，拉过被子，盖住自己。窗外，仍然是阴沉沉的天，树叶懒洋洋地摇动。她很伤心，一股隐隐的酸楚和苦痛涌进心头，她全身颤抖了一下，泪水缓缓地顺着眼角流到枕头上。夏华，夏华，夏华——
“蒙絮，你怎么了？你又怎么了？”高强的声音似乎很温柔，又带些恼怒。他已穿戴好，一截巨大的木头桩子一般站立在前面。他长得高大，却不潇洒，她总觉得他有些笨头憨脑的样子。
蒙絮没理他，不说话。大颗泪珠滚到枕头上。她此时好恨自己，厌恶自己。她一点都不喜欢他，就因为寂寞，因为无聊，因为一种空空洞洞的悲哀和绝望，她竟允许自己这样毫不留情地作贱自己。
“穿好衣服，起来好吗？”高强又在说话，头也向她俯过来。蒙絮厌恶地看了他一眼，掉开头。
高强伸出手，抚摸着蒙絮的大腿。蒙絮顿时感到毛骨悚然，就好像触到一只癞蛤蟆。她一把拽过长裤，三下两下套上，却依然躺着不动。
“来，我帮你把鞋穿上。”高强把鞋套在她脚上。她有些感动，又有那么一丝歉疚，重重地叹了口气，坐起来，手轻轻地拍了他的臂膀一下。
没有意思，以后还是别这样了，她想。
回到自己的住处，她还是很冷。最可怕的，她又有那种恍若隔世的感觉。好像刚刚她所经历的事，在以前也发生过。她不明白自己是谁。她真想撕破喉咙，拼命大叫一声。多少年来，她一直想这样喊，可从来没喊过。
手表上的指针在无情地移动着。夜越来越深了。她的恐惧也越来越深。多少年来，黑夜对于她，一直是座地狱。她怕失眠时的那种感觉。她不知手脚该往哪里放，不知该躺成什么姿势。头痛欲裂，眼睛也睁不开，却依然在想什么，在听什么，在无声地对什么人说什么。钟在桌上“嘀嘀嗒嗒”地响着，她好像听到一种什么催命的诅咒，直想杀点什么，烧点什么，毁灭点什么。每一个黑夜，她都这样无望地挣扎。在心里，她疯狂地哭泣着。
床越来越大，最后就像一片巨大的云。蒙絮越来越小，缩成婴儿一般，她全身蜷曲着。那床不停地浮动。蒙絮想下来，她受不了这种漂浮的感觉。她发现脚底是一片灰蒙蒙的无底空间。她怕自己落下去。她拼命地想伸展自己，却有种力量，从四面八方涌来，无情地压缩她，挤榨着她。她越来越小，越来越小……
“救救我吧，救救我——”蒙絮费劲力气狂呼着，可是，她发不出声音。好像有只大手，扼住了她的喉咙。蒙絮希望有人闯进来，把她从床上拉起，那么，这所有的一切都会过去。
没有人能够救她，她知道。几乎每天夜里，她都要这样挣扎搏斗一番。她不再徒劳地努力，安宁下来，等候着。慢慢地，她进入了魔幻般的梦境：她看见自己穿好衣服，拿起一本书，向门外走去。她走得轻飘飘的，像迈太空舞步。这种没有重量的感觉使蒙絮感到一种窒息般的沉重。蒙絮看见自己悄悄地开了门，走出去。外面是荒凉的一片，没有路，只有枯黄的杂草。也没有天。蒙絮看见自己不小心被石头绊了一下，摔倒在地……
床上的蒙絮猛然抽搐了一下，恍恍惚惚地清醒过来，觉得有种东西又回到了自己体内。她终于能够活动自己了。她伸出手，拧亮台灯，随手从枕边拿过一本书来，翻开看：
“……那是一段最值得怀念和回味的日子，那是一段最充实最充满激情和灵感的日子。有热切的顾盼，有喜悦的降临，有痛苦的等待，有甜蜜的月下细语喃言。一次又一次心在碰撞，一次又一次情在燃烧，青春的光环笼罩我们的羞涩，蒙的羽翼编制着我们的爱恋与憧憬……我对你说，就让岁月这样地流，流出一条悠悠的河，化为一支永不停歇的歌！”
蒙絮是无神论者，她没有什么信仰。她知道，为自己寻找一根精神支柱非常困难。她难以相信任何她未曾得到、未曾见过、未曾体会的东西。但是，她总需要寻找点什么来填补自己，堵塞自己，尽管她明白，填补堵塞之后她依然空虚。所以，她枕边一直放着几本书，失眠时，她偶尔会翻开看看，直到自己在困意中睡去。读的什么，她并不知道。为此她常常觉得这是对知识的亵渎。
外面是死一般的寂静。蒙絮的脸，在惨白的灯光下显得苍白。她的黑头发乱乱地披在肩上。她的目光很涣散，望着正前方，眼珠一动不动。墙壁很白，上面连一个黑点都没有。看来，她就要这样等着黑夜过去了。
“我是在哪里呢？”蒙絮总是有这样一个疑问。这个疑问常缠绕得她疲惫不堪。此时，她并没有力气去寻找答案。不知从什么时候起，她那种寻找答案的急切消失了，代之而起的，是一种百无聊赖的情绪。有个答案又能怎样呢？她常这样想，没意思。
她熄灭灯，重新钻到被窝里。每个关节都很酸软，她恨不得锯掉它们。死了会不会好一些呢？她看不起自己，认为自己连试试死的勇气都没有。
“夜，怎么这么长啊！”冰冷的泪珠，硕大地滚下。夜，可真长啊……
