吉普车在路上疾驶。
刚开完“九大”，并当选为中共中央委员的铁人王进喜，一回油田就到处忙乎开了：到了钻井队，又往采油队，然后去输油站，再跑化工厂，跟干部商量，和工人谈心。一句话，要把大庆油田的工作搞得更好。
“哐哨！”车轮压过横在路上的一条施工管道，车子随即发生剧烈的颠簸，使铁人的身子从车座上猛地跳了起来，头重重地碰在车厢上。
“对不起，王叔叔。”小司机抱歉地望了一眼铁人。
“没什么，没什么。”铁人笑着说。
吉普车在平坦的道路上继续欢快地跑着。车上的一老一少，随随便便地唠叨着，路上撒下了一串串的笑声。
“停车！停车！”铁人突然叫了起来。
闻声，小司机迅即脚踏刹车。随着车轮在地上发出刺耳的摩擦声，铁人的身子往前一窜，接着又跌坐在座位上。
“发生了什么事？”小司机吃惊地问。
铁人没吱声，他打开车门，跳下车，往后走去，边走边在地上寻找着什么。小司机感到纳闷，也跑上前，跟着找起来。
往后走了上十米，啥都没有。铁人奇怪地说：“刚才我还瞧见了的，咋一会儿就不见了？”
“啥宝贝呵？”小司机一双机灵的眼睛到处溜。马路上空空荡荡的，没见有值钱的东西。他感到索然无味。忽然他抬腿一脚，将一颗螺丝钉踢落到路边的草丛里。
“你踢的啥？”铁人忙问。
小司机无精打采地答道：“一颗螺丝钉。”
铁人说：“我找的就是它！”说着，就走到路旁，蹲下身子，仔细地扒开草丛将它捡起。
“原来这样，我以为您找的啥好宝贝呢！”小司机不以为然地说。
铁人细细地擦去沾在螺丝上的泥土，然后掂了掂，问道：“你知道，这颗螺丝有多重？”
“顶多一两。”小司机说。
他那漫不经心的神态，使铁人感慨万千。他带着激情的语调说：“你不知道咱油田会战那阵子，走的是多么艰辛而又坎坷的道路呵！起重机，没有！拖拉机，没有！输水管，没有！在异常简陋的条件下，咱石油工人用一双手，硬是在茫茫荒原上，打出了大庆会战的第一口井。那时，就是有一颗螺丝，一根铁丝，咱都当个宝啊。”
铁人说到这儿，抬起头，映入眼帘的是一个生机勃勃的新天地：近处，幢幢房屋掩映在绿树丛中；路旁，一望无边的被开垦的土地上，小麦在轻风中轻轻地摇曳。远处，井架高耸，烟囱林立，输油管道纵横交错。铁人沉思了片刻，接着说：
“咱油田，现在条件好了，要啥有啥，随便抖一下，掉在地上的都是宝呵！咱可不能因为家大手阔而把艰苦奋斗的精神丢了。咱油田的井架、钻机和机器设备，都是由这一颗颗的螺丝钉连接起来的，这小小的螺丝咱可不能小看它哩。”
一席话，说得小司机低下了头。
回到油田机关，铁人向党委谈了这颗小小螺丝的故事，并提议组织成立大庆油田废旧材料回收队，得到了党委委员的一致支持。
很快，回收队成立了。
铁人随着这支从各个单位抽调来的“杂牌军”，来到一个“工农村”，把长期闲置没用的交通车站候车室，打扫干净，搭上地铺，作了回收队的临时宿舍。
第二天，铁人就来到回收队坐镇了。
他开门见山地说：“咱回收队可不是游击队，不能打一枪就换一个地方，打得赢就打，打不赢就走。”
“哈哈哈！”大伙儿被铁人的话逗乐了。
铁人接着说：“咱要理直气壮地向大家宣布，回收队是油田的正规军。正规军不是没有家的流浪汉，不能这里躲，那里藏的。咱正规军就得正正规规地办，首先就得有正正规规的根据地。”
“好！好！”
“我们举双手赞成！”
大伙儿心可齐，铁人一提议，全都举了手。
铁人说：“咱成立回收队，不是要吃油田的，而是要为油田做贡献。咱从第一天起，就要拿出个样子来，就要在几十万大庆人面前树立起一个美好的形象。”
“铁人，我们听你的！”大伙儿异口同声地喊。
铁人嚯地站起来，扬起手，在空中有力地一挥，说：“咱回收队的第一仗，先把‘窝’垒起来，大伙儿分两摊子，一摊子去捡砖头、瓦块、废旧木料，一摊子去脱泥坯。”
队员们轰轰烈烈地干了起来。
脱泥坯，可不是个轻松活儿，挖土、和泥、打坯，一身水，一身泥，累着哩。
铁人可不在乎，他挽起高高的袖子，抓起铁锹，“喳！喳！喳！”和好的泥浆就装满了木模匝子。接着，手持两根木棍，左右开弓，把泥浆捣实。然后，扭开木闩，“唰”地端起木模板子，一块齐崭崭的泥坯成了。
铁人撩起衣角，擦尽溅在脸上的泥浆，望着自己的“作品”，开心地笑了。
“咋样？像那么回事吧！”
“这泥坯没话说，像模像样的。”有人用手指指铁人，说，“可你这模样，却不像个大主任呵，更不像个中央委员哕。”
“那像个啥？”铁人朗声问道。
“像农民。”
“像泥瓦匠。”
“不，像从地窖里钻出来的人。”
大伙儿你一言，我一语，争得不亦乐乎。
“都不对，我可不像你们说的。”铁人也争着说。
“那像啥？”
铁人一本正经地说：“像王……进……喜！”
“哈！哈！哈！”
工地上响起了一片欢乐的笑声。
很快，大伙儿又脱了5万块泥坯，捡来了十几车断砖头、破瓦块、废旧木料，在一个荒草甸子上，盖起了30多问厂房和宿舍。
要搬家了，大伙儿像过节一样高兴，几个年轻人敲着脸盆和铁锅，丁丁冬冬，好不热闹！
这时，铁人也背着背包，笑哈哈地走了过来，那几位“敲锣打鼓”的小伙子全都打住了。
有人问：“你咋也往这儿搬？”
铁人打着哈哈说：“昨啦？有福同享，有难同当，现在条件好了，就忘了老朋友？”
“不……我们是说，您是油田的领导。”
铁人逗趣道：“我可是王……进……喜哕！”
他们心里热乎乎的，可还是不忍心。
“干打垒的新房子潮湿，您有关节炎，受不了的。还是等潮气轻了，再搬来吧！”
铁人打趣地说：“房子潮湿？你们不全都搬来了么？你们能，咱就不能？小看人了吧！”
还能说啥呢？小伙子们太激动了，他们互相瞧了瞧，突然，举起手中的木棍，发狂般地敲了起来。
铁人在这支“特殊乐队”的簇拥下，搬进回收队，“安家乐户”了。
安顿妥当后，铁人心想，应该先给大伙儿上一课。
一会儿，一辆卡车停到了门口，铁人大声吆喝：“同志们上车吧！”
“上哪儿去？”
铁人说：“咱们上课堂。”
“课堂？”大伙儿感到纳闷。
卡车沿着油田大道，缓缓地开着。两旁不住闪过一个个井场、工厂和新兴的工农村。
“课堂在哪？”有人问铁人。
铁人指着荒野上说：“课堂就在这里！”
这哪儿是什么课堂呵？人们瞪大了眼睛，不明白铁人捣的啥鬼。
“你们瞧，那上面有什么？”铁人问。
“哦，有丢弃了的井架。”
“有废钻头、钻杆。”
铁人心疼地说：“这些都是人民的血汗呵，丢弃在荒野上，任凭风剥雨蚀，生锈腐烂，作为国家的真正主人，谁见了不心疼呵！”
卡车慢慢朝前行驶，一路上，大伙儿看到有不少钢梁、机械、器材、配件丢弃在荒野。以前，谁也没把这些东西放在眼里，今儿个，这么一瞧，真是触目惊心呵！越瞧，心里越难受；越瞧，感到责任越重大。于是，回收队开始干开了。
从此，每天早上出征前，铁人总要嘱咐大家：“咱们走到哪儿，都要把艰苦奋斗的精神带到哪儿。”
大伙儿全都点点头。
