登陆注册
6003300000015

第15章 十字架(15)

晚餐时刻,克丽丝汀走进阁楼,次子布柔哥夫头疼躺在床上;纳克也说他不想去厅堂吃晚餐。

母亲对他说:“儿子啊,我觉得你今天晚上没什么精神。”

纳克蔑然笑一笑:“不,你怎么会有这个想法呢,娘?我是大傻瓜,比别人容易受骗,这没什么好泄气的——”

一家人上了餐桌,纳克仍旧闷声不响,父亲说:“放心。你还有机会去闯天下,碰运气——”

纳克低声说,“爹,这要看布柔哥夫能不能陪我,”他似乎只说给尔郎一个人听。接着他静静笑起来,“把刚才的话说给伊瓦和史库尔听吧——我想他们巴不得长大成年,好出外去闯——”

克丽丝汀站起来,披上一件头巾斗篷。她说她想到北边的英歌伯柔家去探望老乞丐。双胞胎自愿同行替她扛袋子,但是她宁愿一个人去。

天色已经有点暗了,教堂北面的道路穿过树林和铁锤山的阴影。峡谷一年四季都有冷风吹来,潺潺的水声似乎夹着湿气。一群群白色的大飞蛾在树下翱翔和颤动——有时候直接扑到她身上;暮色中她头上和胸口的白亚麻对它们好像颇有吸引力哩。她一面匆匆向前走,一面伸手打飞蛾,在平滑的松针地上滑一跤,撞上横过路面的歪树根。

——有一个怪梦多年来始终困扰着克丽丝汀。第一次做这个梦,是在高特出生以前;现在她偶尔还半夜惊醒,全身出冷汗,心脏跳得好厉害,仿佛要裂开了,她知道自己又做了同样的怪梦。

她看到一片开花的草地——在斜斜的山腰,位于松林深处,松林由三面密密围着绿草;坡脚有个小山池映出树林和绿地的影子。太阳在树林后方——金色的夕阳光由山顶呈长条状渗出枞树林,山池深处有晚霞在睡莲叶间飘舞。

她在坡地上看见自己的小孩,站在狗筋蔓、金凤花和白芷丛生的陡坡中间。她第一次做梦的时候,梦中人一定是纳克——当时她只有两个孩子,布柔哥夫还躺在摇篮内。后来她一直搞不清是哪一个小孩——黄棕色短发下的小圆脸有时候像这个,有时候像那个,不过梦中人永远是两三岁,穿着她习惯缝给幼儿当家常服的深黄色小外套——自纺的羊毛,以石蕊色素染色,滚着红边。

有时候她觉得自己在山池的另一侧,或者根本不在场,却看到了整个情形——

她看见小男孩跑来跑去,一边摘花,一边转动面孔。一股模糊的恐惧压在她心头,她预感有灾祸要发生了;可是她刚做梦时望着草地上的孩子,竟有一股叫人痛心的甜蜜感哩。

这时候她发现森林暗处分解出一个有长毛、有生命的巨块。它无声无息移动;两个邪恶的小眼睛发出强光。大熊来到上方的草地,站着摇头摇肩膀,向下闻一闻;然后跳起来。克丽丝汀没见过活生生的大熊,但她知道熊不是这么跳法的;它不是普通的大熊,它行动如猫——渐渐变成灰色——像毛茸茸的大灰猫柔软地跃下青草斜坡。

母亲怀着死亡的痛苦眼睁睁地观望——她无法到小孩身边去救他;她无法出声示警。这时候小家伙发现有怪物;回头看看,惊叫一声,想奔下斜坡,小腿高举在长长的草地上,母亲听见小孩冲过纠结的花丛,多汁的花茎劈劈啪啪折断了。此时他撞到草地上的一样东西,摔倒在地,接着怪物已来到他头顶,背脊弯弯的,脑袋缩在前掌之间。然后她就醒了——

——每次她总要睁眼躺好几个钟头,心情才平静下来——不断想着这只是一场梦!她搂住身边贴墙而卧的幼子——暗想道:如果真有其事,她也许会如何如何——尖叫一声或者用棍子吓走怪物——她的皮带上随时挂着锐利的长刀——

她一稳住自己的心绪,梦中那种痛苦又回来了——她无能为力站着,眼看小家伙想逃避敏捷、强大、残忍的怪兽,硬是逃不开,自己却帮不上忙。她觉得鲜血在体内沸腾和汹涌,身体鼓胀,心脏容不下血液的波涛,仿佛要裂开了——

名叫“英歌伯柔小屋”的房子位在铁锤山上,亦即高冈路面的下方。房子多年没人住,土地租给一个男人开垦,并在附近建筑屋舍。一位被乞丐党遗弃的老乞丐获准住进空屋。克丽丝汀听到消息,曾派人送上肉类、衣服和药物,但她自己直到现在才有空来访。

她看得出来,老乞丐快要完蛋了。她把袋子交给陪侍的乞丐婆,安慰他几句,听说他们已叫人去请神父,遂替他洗脸、洗手和洗脚,让他干干净净接受临终的涂油礼。

小屋里浓烟弥漫,有股难闻的臭味。屯居户的两名女眷走进屋,克丽丝汀叫她们需要什么尽管派人到柔伦庄去拿,说完就道别而去。她突然怕见捧着圣体的神父,就拐进第一条岔路。

眼前只是一条牛羊小径,她发现自己置身在没有人迹的荒野。树根纠结翘起的断木看起来真可怕;她走不通的时候只好爬过去。她在巨石间乱爬,苔藓碎片由她脚底滑落;蜘蛛网黏在脸上,树枝刺到她,勾住她的衣服。当她不得不穿过小溪或森林沼地时,几乎找不到一个缺口可穿过湿湿密密的簇叶矮林。而讨厌的白蛾无所不在,在黑漆漆的树下结成一大群,由她踏过的石南草皮上密密飞起。

她终于来到通往拉根河的低冈。此地的枞木稀稀疏疏,因为树根必须盘在秃岩上,而森林地大抵长着干燥的灰白色驯鹿苔藓,在她脚下啪啪响——零零落落的石南草皮看起来黑漆漆的。松针的气味比高冈辛辣、干爽和刺鼻——这一带的森林从早春就出现焦黄的松针。白蛾仍旧跟着她。

流水声带她往下走。她走到河边向下看,河水白灿灿的,哗啦哗啦由水洼之问流过板岩。

一成不变的瀑布声流遍她疲劳的身体和心灵;使她想起一些往事——好久好久以前的时光——当时她就知道她受不了自己选择的命运。她曾敞开父母庇护下的少女生命,接纳了狂暴的肉体之爱——此后她永远生活在恐惧、恐惧、恐惧之中,一当上母亲就变成奴隶。年轻时代她将自己献给世俗,越在尘世的罗网中挣扎,发现自己被世俗缚得越紧。她以一双被忧愁捆住的翅膀尽量保护小孩。她设法隐藏她的恐惧和难言的衰弱感,挺着背脊,装出安详的表情,闷声不响,尽可能保证孩子的福利——

可是她心里总藏着无言的恐惧——万一他们倒霉,我是受不了的。她一想起父亲和母亲,心底便暗暗悲叹。他们为子女担忧和害怕,一天天走向死亡,仍有力量背负重担;不是他们不疼孩子,而是他们的父爱母爱比较高贵——

她要眼睁睁看着奋斗如此收场吗?难道她养的只是一窝心绪不宁的小鹰仔,躺在她的鸟窝中,急着飞越最远的峦峰——?而他们的父亲鼓掌大笑——飞吧,我的小鸟儿——

他们高飞的时候,会拖走她心脏深处的血筋,而他们必定毫无知觉。她会孤零零留在家乡,一度系在老家的心弦早就被她自己拉断了——她将过着半死不活的日子。

她掉过头来,跌跌爬爬半跑过枯萎的驯鹿苔藓地,把斗篷紧拢在身上——万一下摆勾到灌木丛,相当吓人。最后她来到农民公会躲雨棚和教堂北面的小干草地。她斜穿过田野,发现有人站在路上。那人叫道:“是你吗,克丽丝汀?”——她知道是她丈夫。

尔郎说,“你出门很久。夜深了,克丽丝汀。我开始害怕。”

“你为我担心?”她的语气比她预料中来得严苛和高傲。

“也不十分担心。不过我觉得最好来接你。”

他们向南走,一路上不交谈。走进院子的时候,四处静悄悄的。几只养在家里的马儿在墙下走动吃草,家人全部上床了。

尔郎直接走到储藏屋阁楼,克丽丝汀却转向厨房那栋屋子,她答复丈夫说:“我要去找东西。”

他站在阳台上等候妻子——看她拿一支松根火炬由厨房出来,踏进火炉室。他等了一会儿——干脆下楼跟进去。

她点了一根蜡烛,放在餐台上。尔郎看她站在空屋的孤独边,浑身兴起一股恐怖的寒意——屋里除了家具一无所有,烛光下的旧木头光秃秃闪烁着。火炉冷冰冰,干干净净,只有松根火炬扔在里面,熊熊发出火光。尔郎和克丽丝汀不习惯用这个房间;这儿大概有半年没生火了。空气很闷;少了一股人来人往的混杂味儿,烟孔和房门也好久没开了——克丽丝汀曾取出仓库的羊毛、兽皮、卷起的皮料和布袋,堆在以前劳伦斯和蕾根福莉睡过的空床上,所以此地有羊毛和兽皮的气味。

餐台面上摆了许多小线卷——是克丽丝汀染色时留下的缝衣线和补衣线,麻质和毛质都有。她用手摸摸线团,整理妥当。

尔郎坐在餐桌末端的高席上。房间没有了坐垫和遮帘,和瘦瘦的他一比,显得出奇宽敞和空旷。劳伦斯生前在高席柱子上刻了两个盔甲和盾牌、画有十字标记的勇士,如今两位勇士在尔郎狭长的棕色手掌下怒目看人。劳伦斯刻的树叶和野兽漂亮极了,但是他刻人物往往不太像。

两个人好久不说话,除了屋外的马儿在夏夜里游荡,偶尔在草皮上砰砰做声,四周一点动静都没有。

他终于问道:“你还不睡,克丽丝汀?”

“你也不睡?”

男人说,“我想等你。”

“我还不想上去——我睡不着——”

稍顷,他问道:“克丽丝汀,你到底有什么心事,认定自己睡不着?”

克丽丝汀挺一挺身躯。她手上拿着一束石南青色的羊毛;拉一拉,在手指间扭绞。“你今天跟纳克说的话——”她吞了一两次口水,喉咙干干的。“某一个计划——他似乎认为不适合他——不过你们提到伊瓦和史库尔——”

尔郎微笑说:“噢——那件事啊!我只是对他说——我想起自已有一位姻亲——他的女婿吉拉克大概不会像以前那样,随时吻我的手,接过我的斗篷和佩剑了;不过他有船只航海——在布瑞曼和里恩也有阔亲戚。他一定了解,他应该帮助小舅子们——他有钱的时候,把女儿嫁给‘提德肯之子吉拉克’,并不吝惜财物。”

克丽丝汀不说话。最后尔郎有点激动说:

“耶稣啊,克丽丝汀,别那样站着瞪人,像石像似的——”

“我们初次回来的时候,我没想到我们的孩子竟要流浪世界,到陌生人家去讨生活——”

“不,我打算让他们去乞讨才见鬼哩!不过他们七个人若得靠你的农田谋生,只能当农夫——而我的儿子不适宜过这种生活。伊瓦和史库尔似乎像暴徒——对于肯用剑切肉的人,外界自有地方糊口。”

“你希望你儿子去当雇工和家臣?”

“我年轻时代,追随雅各伯爵,也是受雇于人。上帝保佑他——我学到了男人在挪威本国无法取得的知识——若在国内,男人不是围着银腰带坐在高席上摆架子,痛饮啤酒,就是推着犁具闻老马的屁股味儿。我在公爵麾下活得很痛快——我像纳克这么大的时候,已经有人绊住我了——至少我享过青春的乐趣——”

克丽丝汀的眼睛一黑。“住口!你不觉得儿子们若陷入这种罪孽和不幸,害处未免太大了吗?”

“是的,上帝保佑他们别遇到那种事——但是他们不见得会模仿父亲的一切愚行。克丽丝汀,男人可以为贵族服务,却不被人黏住——”

“尔郎,书上说:‘拔剑的人将死于剑下’!”

“是的,亲亲,我听过这句话。可是你的祖先和我的祖先都在床上寿终正寝,行过涂油礼和一切宗教仪式。你只要想想你父亲——他少年时代也会使剑——”

“尔郎,那是战时,他们奉王命去协助保卫家乡,家父和其他的人才拿起兵刃的。可是父亲说过,上帝的本意不要我们基督徒执干戈对打——”

“这我知道。不过,自从太古时代亚当和夏娃吃下禁果以后,世界就是这个样子——我们生来就有原罪,这不能怪我——”

“你的话真可耻——

尔郎热烈打岔说:“克丽丝汀——你明明知道——我向来勤于忏悔,弥偿我的过失。说实话,我信教并不虔诚。小时候和少年时代我看得太多了——我爹是牧师会大爷们的好朋友——他们像灰猪在他屋里走来走去;艾利夫大主教当神父的时候,还有西格瓦特·兰德爵士和他们的随员……都来过,而他们只会吵架和酗酒——他们对自己的大主教好狠心——他们这些天天执掌圣物,高举圣体的人,不见得神圣,不见得爱好和平——”

“我们不宜批判教士——我爹常说,我们有义务尊敬他们的教士身份,服从他们,至于他们本身,惟有全能的上帝能够批判——”

“是——是的。”尔郎这句话拖得很长。“我知道他说过这句话,你以前也说过。我知道这方面你比我虔诚——不过克丽丝汀,像你这样一天到晚记恨,永远忘不了,我想不出你要如何体会上帝的佳言。令尊劳伦斯——他的记性也很好——噢,不!我不是批评令尊,他虔诚又高贵,你也是——可是你说话细声细气,满嘴蜜糖的时候,我却担心你正在回想旧委屈,上帝会判断你内心是不是和嘴巴一样虔诚——”

她突然趴倒在餐台上,以双臂遮住面孔大声哭。尔郎跳起来——她嘎声啜泣,身体抖个不停。尔郎伸手搂着她的双肩。

“克丽丝汀,怎么啦——?怎么啦?”他坐在她身边的板凳上,想扶起她的脑袋。“克丽丝汀——不,别这样哭法——我看你简直发疯——”

她坐起来,在腿上握起拳头。“我害怕;圣母啊,帮助我们大家吧——我真害怕——我的儿子们会有什么下场呢——?”

“克丽丝汀——你得适应一个想法——你不能再把他们藏在裙下——儿子们眼看要成年了。你还像母狗——”他翘着二郎腿;双手迭放在膝上,乏腻地俯视妻子——“只要牵涉到你的孩子,不论朋友和敌人,你一概扑上去。”

她猛站起来,扭紧双手默立了一会儿;然后在屋内走来走去。她不说话,尔郎也静静坐着看她。

她站在丈夫面前:“史库尔——你给儿子取了不吉利的名字。可是你希望这样——你希望已故公爵的灵魂在孩子身上复苏——”

“克丽丝汀,这是好名字。至于说不吉利——厄运有很多种。我为儿子取了我外曾祖父的名讳,并没忘记他身遭不幸,可是他依旧是国王,比那位制梳匠的孙子(意指史维尔国王)更有权利当国王——”

“你和堂哥慕南都为自己身为哈肯国王的近亲而骄傲——”

“是的,你知道我父亲的阿姨‘史库尔之女玛格丽特’把王族血统带进史维尔家族——”

夫妻站立良久,凝视对方的眼睛。

尔郎又走过去坐在高席上。他双手搭着两个武士的头颅,身体略向前弯;笑得冷淡又气人。

“是的,我的淑女贤妻,我知道你心里想什么。不过你要明白,克丽丝汀——我现在成了无亲无友的穷人,却没有灰心。你该知道——我不怕父亲的家系在我手头永远失去权利和名声。我也遭逢不幸——可是我的计划若能成功,我们父子如今已坐在国王身边,那是我们天生该享受的大位。对我而言,比赛已结束了——但是克丽丝汀,我寄望于儿子——他们会赢回天生该享的权位。你用不着为他们伤心,也不要拼命把他们捆在这个偏僻的幽谷——让他们自由发挥吧,也许你先前可以看到他们又在父亲的世袭领地上生根——”

“噢,你嘴巴会说!”克丽丝汀眼眶里浮出愤怒的眼泪,但是她强忍着,歪嘴笑道:

“尔郎,我看你比孩子们更幼稚!你居然能坐着说这种话——今天纳克差一点步入基督徒提都不敢提的下场——若非上帝保佑——”

“是的,不过这回是我当上了上帝的媒介——”尔郎耸耸肩。

后来他又认真说:“这种事——克丽丝汀,你不用担心——可怜儿子,你就为了这件事吓得失去理智?”他往下看,几乎有点害羞说:“克丽丝汀,你要记得——已故的令尊日夜为我们的孩子祷告,也为我们大家祷告。我相信——这么好的人代为求情——有助于解脱悲惨的厄运——”她看见丈夫偷偷用大拇指在胸前画十字。

她精神失常,反而更激动:

“尔郎,你坐在我爹的高席上,认为儿子们靠他的土地生活,也能因他的祈祷而得救——”

尔郎面色转白:

“克丽丝汀,你的意思是说——我不配坐令尊劳伦斯的高席位——”

同类推荐
  • 异纬度的空中花园

    异纬度的空中花园

    黄沙之下的宫殿,穿越时空的旅途,水晶的头骨吟唱起远古的歌谣……还等什么,翻开“奇迹之旅”你就能得到,一次前往神秘,遗址的机会!一场惊心动魄的冒险旅途!数轮挑战智力的头脑风暴!
  • 山海经密码3

    山海经密码3

    本书故事主要是讲述桀的后代、成汤的孙子、伊尹的徒弟和他的伙伴们周游神州的经历。一统天下对主人公们来说只是他们展现自己个性的历史舞台。
  • 猎人特战队

    猎人特战队

    茂密的植被之下,四个身穿迷彩的战士一字排开。一个穿着同样迷彩,身材高大的家伙正在讲话:欢迎各位来到猎人特战队新兵训练基地,我是你们新兵教官猎豹,猎人代号747。当我还是猎人新兵的时候觉得这里是地狱,但现在我觉得不够准确。于弱者来说这里是地狱,但于强者来说这里是天堂:强者的天堂。《猎人特战队》主要讲述四个精英特种兵被招入中国战略级特种部队后在一次次的实战中强大息身,保家为国的故事。
  • 有多少爱可以重来

    有多少爱可以重来

    一个女孩“艾姑娘”和先后出现的两个男人“王东”“陈七”的爱情故事。一个男人似水一样平稳,一个男人如火一样热烈……小说的语言很朴实,朴实到接近口语化的程度,但读起来有一种亲切感,不由的把人带到伤感的回忆里,容易让人联想到自己的爱情,其中一些情绪化神经质的争吵写得逼真细腻,相信只要曾经经历过爱情的人都会心有共鸣。
  • 火高粱

    火高粱

    《火高粱》是一部制高点题材的小说。《火高粱》作者以饱满浓厚的激情浓黩重彩地描绘了制高点初期发生的冀南成安保卫战。全书内容丰富,共分三十八章描写国共两党抗战军队有地方民团等众多人物。
热门推荐
  • 南拳

    南拳

    小说以汤杰为主人公,讲述了一个热爱武术的少年和他的朋友们追逐梦想的青春励志故事。四个章节以四种颜色为代表构架出跌宕曲折的少年成长历程,从青色代表的朝气蓬勃,到红色代表的激情燃烧,再是黑色代表的迷茫挣扎,最后是白色代表的觉悟归真。五味杂陈的暗恋情结,真挚动人的兄弟情义,父子两代的情感隔阂与信念碰撞,命运到底握在谁的手中,梦想是否需要坚持,什么又是南拳的真谛。
  • 爱情经过的样子

    爱情经过的样子

    程安素是一个安分守已的白领,踏实认真,不幻想,但从天而降的意外,还是让她成为人人羡慕的灰姑娘,对于十分倾心的上司,她想爱却不知怎么去爱。另一个高高在上的王子,似乎也对她十分有好感,在迷失之前,程安素知道自己不过是再普通不过的人,难道是命运格外垂青她,还是一切不过是误会一场?
  • 枫动诸天

    枫动诸天

    他,前世一柔弱书生,颠沛流离一生,亲人、友人均先他而去;他,今世重生为一五灵根废物,能否扭转乾坤,化腐朽为神奇;她,前世意外失踪,生死不知,今世能与主角重续前缘么?她,今世为修真门派金丹祖师,又为何与主角爱恨纠缠,不离不弃?执子之手,傲世诸天;你若不离,我便不弃;恩怨情仇,阴谋诡计,又如何阻拦他前进的步伐;诸天万界,携子之手,笑看修真风云。梦雨倾城携《枫动诸天》而来,看柔弱书生今生如何于困苦中挣扎,守护自己的亲人、爱人、朋友,傲世诸天,不离不弃。QQ交流群:521522156
  • 撒旦狂情:夜帝的豢宠恋人

    撒旦狂情:夜帝的豢宠恋人

    她是帮派首领的女儿,为了家族的兴衰,来到了这个充满着血腥杀戮的岛屿。一流的身手让她在这个地方隐藏了五年。可一次救人,让她完全暴露在三个撒旦男人面前。斗智斗勇,几次濒临生死边缘。她是黑,也是白,在黑与白之间。她是黑道中盛开的白玫瑰,即使生长在沾了毒液的沼地上,也依然绽放。
  • 零幺月下的狂放

    零幺月下的狂放

    有一种想法,有一种幸福,有一种生活,有一种经历,有一种爱情,有一次生命,有这么一个人,它叫做自己!!!
  • TFBOYS之完美爱情

    TFBOYS之完美爱情

    本书是写三只的,新手上路,请大家多多支持,谢谢,多提点意见
  • 一球一世界

    一球一世界

    02世界杯后,中国足球愈发孱弱,当年的横扫亚洲的中国龙,变成人见人欺的可怜虫。中国足球,需要姚明,需要刘翔,需要李娜。中国足球缺少,必胜的信心!既然没有那就让我来建立吧!
  • 中学生要懂得的100个人生哲理

    中学生要懂得的100个人生哲理

    中学时期是一个人的世界观、人生观初步形成的时期,也正是人的性格形成的重要时期。本书收集了许多蕴涵哲理的小故事,用通俗易懂的故事讲述为人处世的道理。这些小故事能够激发你的灵感,涤荡你的心灵,丰富你的经验,升华你的人生,是中学生人生道路上不可缺少的一盏指路明灯!
  • 梦:风云

    梦:风云

    七个当代的高中生,在充满压力的生活中与梦中的世界产生了千丝万缕的联系,看他们如何在梦境与现实间斩妖伏魔,成就现代奇侠!
  • 恶我

    恶我

    我只是游走在人界的无数个恶魔代理人之一,每个夜晚游荡在昏暗的街头诱惑罪人出卖他们邪恶的灵魂。虽是恶魔的爪牙,但我未被挖去的心还提醒着我最后的一点人性和良知。天地间的结界即将失去平衡,天神和恶魔的爪牙已经再次伸到人间。作为一个善良的魔鬼我该如何选择……