哥伦布发现美洲新大陆，是历史上的一件大事，所以每年的10月12日，我们都会举行一次例行的纪念活动。其实，哥伦布并不是在10月12日发现美洲的，我们应该将其更正为10月23日，因为我们现在使用的历法，是由克里高利大主教所发明的，距离哥伦布时代已经有100多年了，美洲直到1752年才采用这种历法，我们也就跟着效仿。这种历法和哥伦布时代，整整相差11天，由此推算，哥伦布真正发现美洲的日期应该是10月23日。
哥伦布在年轻的时候，曾当过海盗，这在当时并不是什么值得惊奇的事，因为当时一些条件较好的家庭都愿意把孩子送到海盗船上去工作，这样好使孩子多增长一点见闻，经历各种事情，而且还可以多赚一点钱。在他们看来，这种事情只要不被官方捉住，也就无所谓羞耻卑贱；要是真的不幸被逮捕了，也只好自叹时运不济了。哥伦布还在上学的时候，偶然读到过一本毕达哥拉斯的著作，知道地球是圆的，他就把这一点牢记在脑海里。经过很长一段时间的思索和研究后，他大胆地提出，如果地球真的是圆的，他只需经过极短的路程就可以到达印度了。
当然，许多有学识的大学教授和哲学家们都嘲笑他这种想法，因为他想朝着西方行驶再到达东方的印度，难道不是痴人说梦吗？他们告诉他，地球不是圆的，而是平的，而且还警告他，说他如果一直向西航行，他的船将航行到地球的边缘而掉下去……这样岂不是走上自杀之途吗？然而，哥伦布对这个问题很有信心，只可惜他的家境贫寒，没有钱让他去实现这个大胆而冒险的理想。他想从别人那里获得一笔钱，好帮助他实现梦想，但一连等了17年，他还是失望了。所以，他决定不再为这个“理想”而努力了。由于使他忧虑和失望的事情太多了，以至于他的红发也完全变白了——虽然当时他还不到50岁。灰心丧气的哥伦布这时只想进西班牙的修道院，去度过他的后半生。正在这时候，罗马教皇去拜见了西班牙女皇伊莎贝露，劝说他帮助哥伦布。教皇先送了65个银币给哥伦布，算是他的路费；但哥伦布感觉自己的衣服过于破旧，就先用这些钱买了一套新装和一头驴子，然后启程去见伊莎贝露女皇，沿途穷得竟以要饭度日。
女皇很赞赏他的理想，并答应赐给他船，帮助他从事这种冒险的工作。但困难的是水手们都怕死，没有人愿意跟随他去。于是哥伦布鼓起勇气，来到海滨，捉住了几位水手。他先是向他们哀求，接着又劝他们，最后只好采用恫吓的手段逼迫他们随他前去。然后，他又请求女皇释放了狱中的死囚，答应他们如果冒险成功，就可以免去死罪并恢复自由。一切准备就绪之后，1492年8月3日天明之前的一个半小时，哥伦布率领88位水手，分乘三条船，开始了一个划时代的航行。哥伦布的探险成功了，但在新大陆建立起来的殖民地，却令他十分失望和痛苦。因为殖民地的人都被印第安人杀了；另外，殖民地的主管嫉妒他的功劳，故意控告他贪财失职，用铁链把他锁起来，送回了西班牙。虽然哥伦布一到西班牙就立刻恢复了自由，但是他所遭遇的失望和痛苦，足以让他伤心和感叹的了。
哥伦布就这样无声无息地在60岁时死去，而且是死在一间简陋而黑暗的小屋子里，墙上还挂着一条粗大的铁链，这也算是他曾当过囚犯的一种纪念。这条铁链好似在向每一个人说：“世情是丑恶和冷酷的。”一代英雄竟沦落潦倒了一生，虽然他完成了人类历史上一件最勇敢而惊人的壮举，但他又得到了什么呢？不仅他希望由此发扬他的理想破灭了，连他临死时的样子，也和乞丐毫无两样。
他曾被授予“海上总司令兼印度总督”的头衔，但对哥伦布来说，这只是虚有其名而已。直到他去世为止，他从没有正式获得过什么“实权”，甚至没有享受过一天的“荣耀”。最令人感到不公平的是，他所发现的新大陆竟然没有采用他的名字来命名，相反倒用了一个绘制地图者的名字阿美利加来命名。还有什么好说的呢？他发现新大陆的报酬，除了“伤心”和“羞辱”之外，并没有别的。
假如哥伦布知道自己发现的是新大陆，至少他的精神上也可以得到快慰，可惜的是他临死都不知道这一点。他还以为自己只不过发现了一条到达印度的新航线而已，所以他把居住在美洲的红皮肤的土著人也称为“印度人”——他做梦也想不到自己已经发现了新大陆！
哥伦布生前是那么的穷困潦倒，谁又能想到他死后，“幸福”竟突然接踵而至呢？全世界都称颂他是“第一个发现美洲大陆的人”。其实，他应该是第三个发现美洲的人：在他1000年之前，中国有一个叫慧深的和尚，他是第一个发现美洲的人；在哥伦布500年前，有个叫李夫埃·列森的挪威人，他第二个发现了美洲。在哈佛大学附近的马萨诸塞的查理土河岸，考古学家和历史学家都相信有李夫埃·列森曾居住过的遗迹。
我们姑且不论哥伦布是否是第一个发现美洲的人，可是他那种大无畏的、勇敢而百折不挠的精神，实在是值得我们作为楷模来学习。当水手们畏惧退缩的时候，只有他还在勇往直前；当水手们恼羞成怒地警告他如果再不折回的话，便要叛变杀了他时，他的回答还是一句话：“前进！前进！前进！向前进！”
13.排除一切障碍的魄力
■
如果要写拜德将军的一生经历，那的确会很动人。尤其值得一提的是他在孩提时代就具有坚强不屈、排除一切障碍的精神和魄力，这是多么不易啊！
1900年，维金孔亚省温特斯特地区有一个12岁的孩子，他十分羡慕那位到北极去探险的海军大将柏瑞的壮烈经历，于是他买了一个日记本，偷偷地在日记本上写道：“我决心成为第一个飞抵北极的人。”他暗地里立下了这个宏伟志向。他明白，要去北极，必须先做好各种冒险的准备，还要有百折不挠的吃苦耐劳精神，所以，他开始以古代斯巴达的精神来训练自己，即使是在严寒的冬天，他也只穿一件单薄的衬衣。他需要磨炼在寒带地区生活的耐力，需要与风雪抗争。
千万别小看这个12岁的孩子！在经过许多年的准备和奋斗之后，他终于完成了当年在日记上所写的志向——他的确成为第一个飞抵北极的人。而且，他还第一个飞抵了南极呢！他的名字也因此震惊了全球，他就是海军大将理屈林·拜德。据拜德将军自己说：“南极地区的巨大冰块已经在逐渐缩退。我相信，有一天事实会证明，这被覆盖在冰原底下的数百万亩土地是极其宝贵的。”由于我曾在北极圈600英里之内发现过煤矿，所以我同意拜德将军的意见，更何况有许多的地质学家也相信，南极附近全都是丰富的煤矿，说不定还能找到油矿呢。
如果要写拜德将军一生的经历，那的确会很动人。尤其值得一提的是他在孩提时代就具有坚强不屈、排除一切障碍的精神和魄力，这是多么不易啊！他最喜欢旅行，并渴望去一些奇异的地方，所以他从14岁开始，就环游世界。旅游归来之后，他开始进学校读书。他对拳术、角力以及足球之类的运动十分酷爱，但不幸的是，他在28岁那年，因为剧烈的运动而折断了脚踝，成了跛子，因此被迫离开海军，这让他伤心极了。但是，他并没有灰心，他总是这样想：“我虽然因残疾而离开海军，但我还有健全的手和大脑，还有强壮的体魄，至少我还可以投身于航空界，将来还会有所成就的。我从未听说过飞机驾驶员是站着的——不错，飞行员都是坐在驾驶座上的，那么我的跛腿也就没有什么不利的了。”有志者事竟成，拜德后来果然进入了航空界，而且还创造了惊人的事迹。
为了试验自己空中冒险的耐力，拜德决定驾机飞往北极，但他的计划曾多次因为特殊原因而受到阻挠。起初他驾“圣纳德”号大型飞机向北飞行，不幸中途飞机出了故障。然后他要求政府允许他驾机横飞大西洋做试验，结果又因为他的腿伤而遭拒绝。后来他又要求政府允许他驾驶阿莫森计划飞渡北冰洋的那架飞机，但由于他这时已结婚了，所以仍然没有结果。紧接着，他又受到第二次重大刺激——政府因为他的腿伤，命令他再次从海军退役。
但拜德并没有把自己的腿伤放在心上。他认为一个有智力和勇气的人，即使他是个跛子，但仍然比一个身强体健而缺乏头脑和勇气的人要强得多。所以，他私下里筹集了一笔款项，开始了他冒险的计划。终于，他完成了震撼世界的丰功伟绩：他驾飞机横渡大西洋，从北极上空投下了一面美国国旗；然后他又飞至南极上空，同样又投下一面国旗。当他返抵美国的时候，所有地方全都万人空巷地欢迎他。他已成了一代伟人！
连美国政府当局也承认他的伟大功绩，授予他“大将”的荣誉——因跛足而两次被海军拒绝的他，竟然成了著名的海军大将。
