妈妈变成一个影子
几乎以为忘掉老家了，那苏北平原星罗棋布的村庄中最普通的一个。它确实和我而今的生活不再有任何关联，更确切地说它应该是我母亲的老家，母亲在那儿长成个梳独角辫的十八岁姑娘后，才扑扇着翅膀离开它。仅仅在快读小学时，我由父母带领着回去过一趟。那次还乡之行因一场雨而渲染出特殊的气氛，尚很年轻的父母搀着七岁的孩子，在县城下了长途汽车，又整整步行了十几里，而且是崎岖的道路。我似乎还天真地发问过一里路有多远，母亲避而不答，俯身给我系紧鞋带：“不远了，老家就在前头，能看到一棵大槐树就到了。”然而实际的遥远与艰难使我屡屡有受骗的感觉，我在途中气愤地哭了。最后一段路是父亲把我扛在肩上的，使我有暇注意到头顶那轮含蓄于云端的微红的月亮。虽然如此，最后跨进那幢窗外苇影摇曳、母亲在此度过少女时光的江南风味的红砖小厢房时，我已十足一个小泥猴了……那几天里母亲指给我看室内陈旧的家具，——述说她年幼时发生的逸闻趣事。那扇锈迹斑驳的老式梳妆镜使我惊讶了好一会。
念及其中曾天天照映过母亲童年的面影，真想把它们找出来一一翻阅，如若它能像一张发黄的相片般实在可寻。惟独这一个细节我记忆犹新，因之而坚信自己从小就耽于幻想、童心可鉴。其余的一切，由父母携带串一家又一家门，拜访各种各样面孔的亲戚，温软亲切的吴腔侬语，在印象中皆混淆如一盘散沙了……短暂的假日飞快地度过，老家很难给无牵无挂的孩童留下特别深的感触。自此之后再也未曾有缘重踏那方土地。甚至也难得听父母更多地提起它。老家的远亲们都在那块黄土上日出而作，日入而息，即使他们有暇念及四飘的旁枝别叶，毕竟与我们远在城市的生存缺乏实际的联系和共性，甚至父母精心安排的那一次还乡似乎都没有更大的目的或意义，仅仅为了在长久相忘后重温一个日渐遥远的梦而已，哪怕疏淡将是必然的。偶尔会收到一封短促的老家来信，大都是告诉母亲某姥姥或某爷爷又去世了，母亲每逢至此都要流着泪汇去一小笔钱。也来过一两位乡下的亲戚，说是来城里办事，顺道照地址找来看看。坐在铺地毯的客厅里大多手足无措，表情木讷，不等吃饭时间就匆匆留一份土特产走了。这种尴尬的陌生，是缘由乡下人的自卑感，还是他们所特有的憨厚朴实？我去外省读大学时，坐火车路过一个只停留三分钟的小站。
本没在意，广播里念出的站名使我心弦一颤：窗外横陈着我曾有过一面之缘的老家，母亲的老家。母亲的老家也是我的老家。我没想到老家正巧坐落在这条路线上。老家啊老家，我五味俱全地做了你的过客。
刚工作那几年，囊中羞涩，我都是坐硬座回家过年的，回家是为了过年，过年是为了见到爸爸妈妈。那时火车慢，要开一天一夜。困了只能趴在小桌上睡一会，枕得胳膊都麻了。可春运列车多挤呀，好多乘客只有站票，就在过道上铺张报纸坐下，连我们的座位下面都躺着人。跟他们相比，我还有权利觉得苦吗？能有硬座可坐，已够让人羡慕的了。有一年连硬座都买不到，我也咬咬牙，订了站票。我也在过道上铺张报纸，挤坐在人堆里。毕竟，这趟火车的目的地就是故乡，爸爸妈妈在等我呢，想到这里就不觉得苦了。为了回家过年，为了见到爸爸妈妈，再苦再累也值得啊，再苦再累也要扛啊。一旦回到家里，洗个热水澡，吃上妈妈给做的热饭菜，所有的苦与累都忘掉了。还真有过一次，春运期间票实在难买，我只好乘坐大年三十的火车，到达南京已是初一上午。除夕夜是在火车上过的。可见回家本身比过年还重要。听别人说前些年除夕夜的火车都会给乘客赠送热水饺，那一趟车却没见送，我没吃到，并不觉得遗憾：明天上午就到家了，妈妈做了许多比水饺更好吃的菜等我呢……眨眼之间，我已安然坐在家中靠阳台的房间，趴在老式八仙桌上埋头吃母亲精心烹饪的淮扬风味饭菜，而随身携带的风尘仆仆的行囊，像一个脏兮兮的孤儿般被遗弃在门边不显眼的角落。2008年回家过年，我多了一份悲伤。前一年底，我妈妈去世了，我赶回去在医院里陪护了她的最后一夜。不到一个月就又回南京，为了过年，为了陪伴爸爸。车离南京越近，我心里越感到空落落的：妈妈再不可能做好满桌的热饭菜等我了，给我开门的再也不可能是妈妈了……南京啊南京，既让我感到甜蜜，又让我感到忧伤。为了平息自己的情绪，下车后，我在火车站对面的玄武湖走了一小圈。这是惟一的一次：下火车后我没有争分夺秒地赶回家里。感谢玄武湖，是它那倒映着蓝天白云的辽阔波光帮助我想通了：只要故乡还在，妈妈就还在，还在等着我，等着我回家，等着我离她更近一些。这才是故乡对游子的意义：即使妈妈已变成一个影子了，可影子也依然会等待。我不能辜负影子的等待，因为妈妈的影子与故乡同在。
“我昨天夜里还梦见你呢，梦见你正坐在火车的窗口看风景。”当母亲梦见我的时候，当时的我是否有感觉？我和母亲梦境中的我，哪个更真实？从没有哪一次还乡能像今天一样使我惊讶地发现：母亲老了。头发花白了，牙齿快掉光了，皱纹爬上额头……真是“天上七日，人间一年”呀。但她某些方面反倒更像个孩子，周身上下洋溢着返老还童的光辉，尤其当她一本正经地向我描述一些哪怕极平淡琐碎的所见所闻时。我开玩笑地搜索她脱在沙发上的棉衣口袋，发现了一张玄武湖动物园的门票。母亲跟我解释她前天上街散步，忽然想去动物园了，便步行了一个多小时前去。她越来越喜爱步行了，明明有公共汽车也不坐，除非极疲倦的时候。她在动物园门口买了一包糖炒票子，本想是准备自己吃的，结果都喂给猴子和羚羊们了。“你不知道，它们吃得可香了”，母亲的神态像在描绘一群馋嘴的孩子。还有一次，母亲忽然想坐火车了，她已好多年没离开过南京了，便步行到城北地带，那儿有铁道线，迎面看见一趟列车驶过，从车标上看到“南京——黄山”的字样，她恨不得立刻就能搭乘上去。考虑到玩黄山非要好几天时间，没来得及和家里人打招呼，母亲才打消了念头。为补偿自己的遗憾，她搭乘长途汽车到邻近的龙潭镇走了一圈，在镇上吃了一碗地道的辣油馄饨和几串油炸豆腐干，到天黑才心满意足地返回家中。她说龙潭镇有她娘家的亲戚，只是多年未联系了，加上未带地址，无法从那密密匝匝的居民区里查找到。为锻炼身体，母亲遵照医嘱每天坚持散步。她把整座南京城都走遍了。母亲每天都进行一次小小的旅行。这是她晚年生活中最丰富的内容。如果没有这一项，如果禁止她每天外出散步，她会多么空虚啊。目睹着母亲晚年生活的横截面，我不无苍凉之感。对自己多年来的离家出走也不无谴责。漫无目的的散步，已是孤独的母亲最酷爱的活动，或许她直到晚年才意识到这一点。她藉此而与日出日落的世界保持着接触。或许我无法根治的梦游症，我所选择的更大范围的流浪，都有母亲的遗传因素？我喜欢漫无目的地在世界上散步。散步之所以不同于旅行，就在于它是没有目的的。散步时遇见的人，都等于被我梦见过。梦游者是不带地图的。掌心的纹路就是命运，就是她或他真正的地图。
我似乎第一次来到火葬场。想不到这里是我和母亲又一次分别的地方。以前我们有过无数次离别，要么在轮船码头，要么在火车站或公交汽车站，要么就在家门口，都是她送我，送我一次又一次地去远方。现在该轮到我送她了。在高高的烟囱下面，送她上路。想不到啊，我那最近几十年都没出过省，甚至连郊外都很少去的老母亲，也要出远门了。我只能哭着送她：“慢点走啊，妈妈！”她知道我在送她吗？她知道我舍不得她离开吗？毕竟，这跟以前我们之间的所有离别完全两码事。她一次一次送我去远方，知道我还会回来。可我送她，却是去更远的远方，比远方还要远的地方。我甚至都不知道那地方究竟在哪里，到底是什么样子，我的妈妈住到那里是否能够习惯？慢点走啊，妈妈！炉子里面，热吗？炉子外面，冷吗？路上也会刮风也会下雨吧，你要注意保暖啊，要学会自己照顾自己呀。垂头丧气地站在高高的烟囱下面，我不得不接受面前的现实：母亲，走了。走了，再也回不来了。我没有母亲了。我再也没有母亲了。从此，我只是一个没有母亲的人，没有母亲的人是多么悲哀呀。我不得不相信：母亲。已变成一缕青烟了。一缕青烟，从高高的烟囱上面袅袅升起，从我头顶袅袅升起，也要去远方了。要去更高的地方，要去更远的地方。这怎么可能呢：那位把我生下来并且养育大的女人，我曾经跟她血肉相连的女人，变成青烟了，变得比青烟还要轻，袅袅升起，去往一个谁也不知道在哪里的地方。然而这就是残酷的事实，你最舍不得分开的人，也会离开你的——不，她还同时离开了她自己。慢点走啊，妈妈！从你生下我到你离开我，从我的摇篮到你的火葬场，原本以为这段路应该很长很长，想不到它是这么的短：时间过得好快哟。你又要孤单地走一条全新的路了——慢点走啊，妈妈！冷了、饿了、怕了，就喊我一声啊。你要知道：我会一直惦记着你的，就像你这么些年一直牵挂着我一样。唉，这次分别，不同以往。
昨夜梦见母亲。梦见母亲的梦。梦见母亲梦见我了。我不仅梦见做梦的母亲，还梦见母亲梦中的我：他跟我长得肯定很像，但又仿佛是另一个人，在此之前，我只知道自己的模样，却很难想像在母亲的梦中我会是什么样子。现在我终于看见他了：背着沉重的行囊。这么些年来，母亲眼里的我都是风尘仆仆的，不是刚归来，就是将要离去，所以在她的梦中我也轻松不到哪里。透过母亲的梦，我才知道自己活得还是有些累的。才知道做这个孩子的母亲也是有些累的。做母亲原本就累，更何况做游子的母亲呢。要多付出多少牵挂与忧虑？游子的母亲连睡觉都不可能很踏实的，她会无法自控地胡思乱想，并且做很多梦，这些梦常常跟远方的儿女有关。有的是美梦，譬如孩子没有任何预告地回家了，醒来后照样会失望。有的梦则是噩梦，映证着她白天的担心，譬如孩子在外地出什么事了，让母亲爱莫能助．这样的梦会把母亲吓醒的。为什么直到昨夜，我才想到母亲也会做梦的，游子的母亲是多梦的？直到昨夜，我才梦见母亲的梦，才知道自己曾在母亲的梦中长期流浪？那副沉甸甸的旅行包，也曾如影随形地反复出现在母亲的梦中。压得她喘不过气来。直到昨夜，它才被我和母亲同时梦见：我不仅第一次梦见母亲梦中的我，还梦见那个我背着的双肩挎登山包，它快要成为游子命中注定扛着的十字架了。直到多年后在母亲的梦中，不，在我梦见母亲的梦中，在我梦中的梦中，它还没有给卸下来。母亲梦见负重的孩子，对于她本身就是一种负重啊。我为什么直到现在，才惦量出自己的流浪带给母亲的压力（她的梦也将随流浪的孩子而流浪，漂泊不定）。你可以说母亲原本就是港湾，可那走得越远的船，越会让港湾揪心啊，因为那条船正是在她这里下水的，有了船的出发，也就有了港湾没有止境的期待。母亲一定常常梦见我的那副旅行包，梦见它的归来，梦见它像锚一样重新放下了，给港湾吃一颗定心丸。梦见它的归来就是梦见我的归来。这样的梦她肯定做得多了，才会被我梦见。我不仅梦见做梦的母亲，还梦见母亲的梦。可惜还是太晚了：当那被港湾外面的风景给迷住了的船又一次归来，港湾已不在了，它只能在港湾的遗址上继续流浪。昨夜我梦见母亲，梦见母亲曾梦见的我。醒来后才想到：母亲已不在了，那不在了的母亲已不会做梦了。昨夜，我梦见那不在了的母亲所做的梦，跟真的一样，梦里面不仅有我，还有我双肩挎着的登山包。也许，那是她曾做过的梦吧。只不过延迟地被我梦见。不，也许是已不会做梦的母亲仍然在牵挂我，让我在替她做梦，替她把流浪的孩子梦见。母亲自己也去流浪了，可是她仍然牵挂着流浪的孩子。我曾经长期在母亲的梦中流浪，而今，是母亲在我的梦中流浪了，可以说直到梦见母亲的梦，我才真正体会到作为游子的母亲的那份艰辛，我只因为自己的艰辛而忘掉母亲的艰辛。而今，我不仅知道自己一直在负重前行，还体会到压在母亲身上的重负，她在重负下靠做梦来获得暂时的解脱。因为有我，因为有我那副沉甸甸的旅行包，她曾做过的梦也是沉甸甸的。
我总是在节日回到故乡。迎接我的有礼花、雪花、腊梅花。礼花是别人的，雪花是自己的，腊梅花是献给你的。妈妈，脂梅花又一次为你而开，虽然你已不在了。它开得跟你在的时候一模一样。离家门两公里就是梅花山，春节还没到腊梅花就开了，年年如此。我们一家人曾踏着积雪去看梅花，还在树下拍过好多照片呢。照片还在，照片里的你还在，可你却不在了。今年，礼花、雪花、腊梅花全攒齐了，爸爸、弟弟和我都到齐了，只缺少了你。我才明白：我们那时候照相不只是和梅花合影，也是为了和你合影，因为你将提前离去。你空缺的位置将被更多的梅花代替。我看见梅花就想你。或许，你也在看着我们呢。也在陪伴我们一起看花呢。我回到故乡时总是节日，别人用礼花庆团圆，我却用雪花来怀念。踏雪寻梅，寻觅被梅花挡住的你。而在更多的时候，连这梅花都被挡住了。我总是在寒冷的节日回到故乡。虽然寒冷，依然是节日：我离记忆更近了，离记忆里的你更近了。别人踏雪寻梅，我却踩着积雪和遍地的鞭炮屑去找妈妈，她被山坡上那一大片腊梅花给藏起来了。不，她在等着我找到她……
