女儿从没见过父亲买一件像样的衣服，穿在他身上的总是洗得发白的工作服。女儿知道应该铆足劲儿学习。她想，将来一定要考上音乐学院，那样，就可以天天弹钢琴了。
父亲似乎比以前忙了许多，每天很早出去，很晚回来，裹着身泥灰倒头便睡。
日复一日，女儿不知父亲为何如此拼命，却知道父亲的白发她已经再也数不清了。
年复一年，五年过去了。女儿考上了最好的高中。
父亲去银行取出了存款。一路上陶醉在喜悦中，却不知道背后跟着一双邪恶的眼睛。他来到商店，来到一架钢琴前。这是一架镫亮的立式钢琴，标价：一万八。“够了。”他想，于是叫来售货员。当他满心欢喜地将紧拽在手里的工具包打开时，一条被刀划开的口子凝结了他的笑容。
父亲茶饭不思，一下子憔悴了。担忧笼罩着女儿的眼眸。几天后，父亲拿出一样东西：一块木板，上面贴着厚纸，画着键盘。父亲说：爸爸没用，本来想给你买架真钢琴的……”女儿第一次看到了父亲的泪水。“爸爸！”女儿不知道发生了什么，但她什么都明白。
她坐过去，十指轻快地跳跃在琴键上，周身沐浴着暖暖的父爱，心中响起父爱谱写的旋律，她泪流满面，如痴如醉。
人生感悟
一个无能为力的父亲，没法满足女儿的心愿。只能用年迈的双手做一架纸钢琴……纸钢琴之所以叫人感动。并不在于它的物质价值，只因为它传出来的旋律是父爱的心跳。有了爱，还要求什么？
农民父亲的力量
他来自农村，学的是医学专业，上了几年学，家里值钱的东西都被他上没了。医院不好进，没钱也没关系的他，混了几年还是一个默默无闻的乡卫生员。
一辈子土里刨食、对他寄着太多希望的老父亲为此很着急，从百里外的农村老家赶来，带着他到医院求职。他成功地为某医院做了一例断肠接合手术。有热心人提醒他们父子要及时送礼。礼也送了——一壶家乡产的小磨香油，只是太轻了，轻得微不足道。院领导说，如果他能做断肢再植手术，就可以把他调进医院。
农民父亲听不出弦外之音，更着急不知要等到啥时候才会有断肢的病人来这小医院做接肢手术。即使有，也未必轮上儿子做。如果没有上手术台的机会，就意味着儿子还要一直等下去。
为了儿子的前途，生性笨拙的农民父亲突发奇想，一急之下剁掉了自己的一个手指，在手术台上指名要儿子做手术……
手术后拆线，看着还能弯动的手指，农民父亲笑了，儿子哭了，医院领导无话可说了。
人生感悟
当官的父亲。可以用权为自己的儿子疏通前途；经商的父亲，可以用钱为自己的儿子铺垫道路。那个父亲是农民。两手空空。但他的力量却也很惊人，而且创意出奇。无人敢于仿效。令人叹为观止。
人与人
有一次摩拉在一条小道上走着，那是条偏僻的小道，太阳下山，黑夜降临了。忽然他感到害怕，因为对面来了一群人，他想：这些人一定是暴徒、盗贼，周围没人，就我自己。怎么办？于是他翻过附近的一道墙，发现自己来到了一个墓地。他就躲了过去，让自己冷静下来，闭上眼睛，等着那批人过去，然后他可以回家。但那批人也看到他在那里。摩拉突然越过墙头，不禁使他们害怕。这是怎么回事？有人躲在那里干什么见不得人的事吗？于是他们全都越过墙头。现在摩拉肯定了：我是对的，我的推测是对的，他们是危险人物，现在毫无办法，只好看运气了。于是他屏住了呼吸，一动不动。但那群人看见有人翻墙，他们十分担心。他们围在坟墓四周，他们发现了摩拉，问他：“什么意思？你在干什么？你为什么呆在这里？”摩拉看看他们，然后他肯定不会有什么危险，他笑了，说：“看，你们问我为什么在这里，我还想问你们为什么在这里呢，我在这里是因为你们，你们在这里又是因为我！”
人生感悟
这是一种恶性循环：你害怕别人，别人害怕你，你的整个生活乱成一团，放下这种胡思乱想。放下这种恶性循环，不要在意别人。如果你无牵无挂地生活，你的生命就会开花，别人也会分享你的生命。
爱是什么？
有一份征婚广告，每次读到它都会怦然心动！
这是刻在英国马歇丘雪斯郊外一块墓碑上的征婚广告：“纪念约翰·费德斯顿，死于1808年8月10日，他很为他的遗妻悲伤，极希望有情人去安慰她，她很年轻，芳龄36岁，并具有一切好妻子的美德。她的住址是本地教堂街4号。”
天！死者居然在为生者征婚，这——难道不是一个最伟大的奇迹！
是的，费德斯顿先生已经永远睡着了，但他的爱却穿透了长夜，熊熊不息地燃烧着！
人生感悟
谁说爱的定义难下？费德斯顿先生的广告就是一个绝美的答案！
朋 友
公元前四世纪，在意大利，有一个名叫皮斯阿司的年轻人触犯了暴君犹奥尼索司。皮斯阿司被判绞刑，将在某个法定的日子被无辜处死。皮斯阿司是个孝子，在临死之前，他希望能与远在百里之外的母亲见最后一面，以表达他对母亲的歉意，因为他不能为母亲养老送终了。他的这一要求被告知了国王。国王感其诚孝，决定让皮斯阿司回家与母亲相见，但条件是皮斯阿司必须找一个人来替他坐牢，否则他的这一愿望只能是镜中花水中月。这是一个看似简单其实近乎不可能实现的条件。有谁肯冒着被杀头的危险替别人坐牢，这岂不是自寻死路。但，茫茫人海，就有人不怕死，而且真的愿意替别人坐牢，他就是皮斯阿司的朋友达蒙。
达蒙住进牢房以后，皮斯阿司回家与母亲诀别。人们都静静地看着事态的发展。日子如水，皮斯阿司一去不回头。眼看刑期在即，皮斯阿司也没有回来的迹象。人们一时间议论纷纷，都说达蒙上了皮斯阿司的当。行刑日是个雨天，当达蒙被押赴刑场之时，围观的人都在笑他的愚蠢，那真叫愚不可及，幸灾乐祸的人大有人在。但，刑车上的达蒙，不但面无惧色，反而有一种慷慨赴死的豪情。追魂炮被点燃了，绞索也已经挂在达蒙的脖子上。有胆小的人吓得紧闭了双眼，他们在内心深处为达蒙深深地惋惜，并痛恨那个出卖朋友的小人皮斯阿司。但，就是这千钧一发之际，在淋漓的风雨中，皮斯阿司飞奔而来，他高喊着：“我回来了！我回来了！
这真正是人世间最最感人的一幕。大多数的人都以为自己在梦中，但事实不容怀疑。这个消息宛如长了翅膀，很快便传到了国王的耳中。国王闻听此言，也以为这是痴人说梦。国王亲自赶到刑场，他要亲眼看一看自己优秀的子民。最终，国王万分喜悦地为皮斯阿司松了绑，并亲口赦免了他。
这是一个真实的故事，不但感人，而且震撼人的灵魂。千百年来，有关朋友的解释有千种万种，但我本人一直固执地以为，有关朋友的解释只需两个字，那就是：信任。
人生感悟
朋友是了解你和爱你的人。当你快乐时，他们真正为你快乐，当你有困难时。他始终不离弃你。
我们在生活中不时会受到打击。这时，惟一使我们能活下去的。便是知道有人关心我们。
客店没有空房间
华利·普林那年才9岁，上二年级。城里很多人都知道他学习很吃力。他长的又高又笨，无论是动作还是思维都很迟缓。
班上的孩子们嬉闹时，常设法把他排斥在外，但华利总是在一旁等着，找机会帮个忙。他是一个乐于助人的孩子，有着保护弱者的天性。每当大孩子追小孩子时，华利总是说：“为什么不停下来？他们没有哥哥。”
华利希望能在那一年的圣诞庆典中扮演拿着长笛的牧羊人。但该剧的导演认为这是一个重要的角色，不能交给华利。不过客店老板倒没有多少事情好做，华利只需狠狠地拒绝约瑟住下就行了。
同往常一样，大批观众聚在一起看一年一度的耶稣诞生的再现。华利站在舞台的幕后，出神地望着什么。
这时，约瑟出现了，慢慢地走着，温柔地保护着玛丽亚，使劲敲着装在背景上的木门。
“你要干什么？”华利——这个“客店老板”粗声粗气地问，并打开了门。
“我们找店住。”
“到别处去找吧，”华利直盯着前方，用力说道：“这个店已经住满了。”
“先生，我们到处都问过了，都不行。我们已经走了很远，而且很累了。”
“这个店没有屋子给你。”华利看起来很严厉。
“行行好吧，好心的老板。这是我的妻子，玛丽亚。她怀着孩子，你肯定会有一个小角落给她歇歇脚。”
这时，店老板先生看了看玛丽亚，然后停了很长时间没有说话，长得叫观众焦急。
“不行！滚开！”提示人在幕后小声地说。
“不行！”华利重复道，“滚开！”
约瑟凄惨地扶着玛丽亚，玛丽亚把头枕在丈夫的肩上，两个人开始离去。华利站在门口，望着这对不幸的夫妻。他张着嘴，忧愁地皱着眉头，眼里显然充满了泪水。突然，这历史的再现出现了与众不同的结局。
“别走，约瑟！”华利喊道：“带玛丽亚回来。你们可以住在我屋里！”
一些人觉得这次表演砸锅了；但绝大多数人认为这是他们所看到的最好的演出。
人生感悟
这是一颗只有上帝才有的仁爱之心！华利或许一无所有。但他的这颗心却装满了整个世界。我知道你也深爱着人们，可你愿意让出你的房间给别人住吗？
最好的消息
阿根廷著名的高尔夫球手罗伯特·德·温森多有一次赢得了一场锦标赛。领到支票后，他微笑着从记者的重围中出来，到停车场准备回俱乐部。这时候一个年轻的女子向他走来。她向温森多表示祝贺后又说她可怜的孩子病得很重——也许会死掉——而她却不知如何才能支付起昂贵的医药费和住院费。
温森多被她的讲述深深打动了。他二话没说，掏出笔在刚赢得的支票上飞快地签了名，然后塞给那个女子。
“这是这次比赛的奖金。祝可怜的孩子走运。”他说道。
一个星期后，温森多正在一家乡村俱乐部进午餐，一位职业高尔夫球联合会的官员走过来，问他一周前是不是遇到一位自称孩子病得很重的年轻女子。
“是停车场的孩子们告诉我的。”官员说。
温森多点了点头。
“哦，对你来说这是个坏消息。”官员说道：“那个女人是个骗子，她根本就没有什么病得很重的孩子。她甚至还没有结婚哩！温森多——你让人给骗了！我的朋友。”
“你是说根本就没有一个小孩子病得快死了？”
“是这样的，根本就没有。”官员答道。
温森多长吁了一口气。“这真是我一个星期以来听到的最好的消息。”温森多说。
人生感悟
当听说那个女人是骗子时。温森多首先想到的不是自己受骗了。而是没有一个小孩病得快要死了，多么高尚的心灵！这样的人。你能说有人骗得了他吗？至少他自己不会有被骗的感觉。
另一种拯救
有一位旅客带着他的宠犬“达科”搭乘美国联合航空公司的航班从华盛顿飞往圣乔塞，飞机在空中平稳地飞行着，旅客们纷纷在舒适的座椅中闭目养神。
突然，机长匆匆跑到那只宠犬的主人面前，告诉他工作人员在飞行中例行检查时，发现“达科”挣脱了链条，不知钻到什么地方去了。机长推测，可能在行李舱中。
可是，行李舱温度很低，狗很快就会被冻死，而且飞行中人无法进入舱内。主人焦急万分，但又无计可施。
但是，出乎意料的是，机长断然作出决定，飞机立即在最近的机场降落。在机长的联系下，飞机终于紧急降落在一个小机场上。工作人员迅速打开行李舱，“达科”果然蜷缩在角落里瑟瑟发抖，这只小狗得救了。
飞机晚点半小时到达目的地。当乘客知道飞行中途紧急降落是为一只小狗的生命时，许多旅客感动极了，他们不仅没有责怪和抱怨航空公司晚点，而且都拥到“达科”和它的主人面前鼓起掌来。
人生感悟
动物的命运常常使我们想到自己。对一只小狗生命的尊重。其实就是对一切生命的尊重。
烟灰缸
与父亲问的隔阂，源于前年春节。
当时我想，自己在城里安了家，在农村住了半辈子的父母如能在城里过年，肯定会高兴。于是，我便在春节前几天回乡下接父母进城。父亲答应了，母亲却以闻不惯汽车的味儿和要守屋为由拒绝了。
父亲爱抽烟，所以父亲一进我的家，我很麻利地递上烟，并且把一个新买的烟灰缸放在一旁。父亲是个老实巴交的农民，也没见过烟灰缸，便问是啥？我说：“这是烟灰缸。”接着我为父亲开了电视，沏了茶。之后，便到厨房去给妻当下手了。妻子告诉我，我下乡接父亲时，她彻底地打扫了屋子，仅地面就清洁了5次。
一会儿，妻出去拿作料，却听见妻的声音：“哟，爸，你怎么把烟头扔在地上？”父亲嗫嚅的声音：“那，那……”我忙冲出厨房说：“爸，你该把烟头放在烟灰缸里。”
但就是因为妻的那句话，父亲怄了气。虽说春节是在我这里过的，但却“不如在乡下过年自在”。
等父亲回了乡下，我着实地费怪了妻，说即使把地面弄脏了，也不该大惊小怪。妻却说，农村人太邋遢，今后无论如何不到乡下过年。一句气话竟在去年春节当了真。所以去年春节我只好一个人回了乡下。母亲问我咋回事？我只好违心地说：“她已有3个月的身孕，坐车不方便。”母亲信以为真，只有父亲抽着我递过去的烟说：“还不是为了我扔烟头的事。”
