江南海宁，不过四个字，淡淡的，可读起来就觉得温润缠绵。那是个金戈铁马的温柔乡。风吹雨，雨打荷花，荷花凋落一季芳华，芳华里，走错的旅人，惊起了白墙乌瓦里，那扇小轩窗。马蹄声嗒嗒远去，也带走了一颗盼归人的心。
其实说到海宁，说到金庸，都无法略去一个名字。那个名字，亦是一个惊才绝艳的存在，那是真正的流星，短暂，明亮，不凡。他是海宁的骄傲，国人的骄傲，亦是金庸的骄傲。他的名字，叫作徐志摩。
这个清浅温柔的名字，在你的记忆里，掠起了怎样的尘埃？你想到的是，他短暂得可怜却又光辉的一生？是他的情，他的恨，他的诗，还是他走过人间的四月天时，轻轻地挥一挥衣袖的样子？
其实在金庸的回忆里，那都不是徐志摩的模样——他只记得，那是一个温文尔雅、极具绅士风度的男子，写得一手好诗，他很早就离开了他的视线，前往一场不可逆转的悲剧命运。
后来，在金庸的武侠世界里，少年子弟江湖老，这些活生生的生命，大多以悲剧而告终。人生，或许就是一首凄凉的长诗，于是，在他的笔下，霍青桐孤独一生，袁紫衣飘然远去，琴箫和鸣的令狐冲和任盈盈笑傲江湖，看似潇洒脱尘，可未尝那就是真正的圆满。人世间，其实本来就没有真正的圆满。
金庸和徐志摩，是表兄弟的关系。海宁徐家，是远近闻名的富商。据说，海宁的一条街，从头到尾，都是徐家的产业。后来，从酱油铺子起家的徐家，黄白之物实在太多，于是跑到上海，开起了银行。在这样富庶的家庭里，徐志摩成长为一位风度翩翩的绅士，是很水到渠成的事。他的堂姑姑徐乐，被许配到了同为海宁望族，并且一向交好的査家，嫁给了敬业堂的査枢卿。
而徐乐，就是金庸的母亲。
徐志摩飞机失事后，1932年，灵柩运回海宁硖石，八岁的金庸随着母亲前往吊唁。凄凉的哀乐，漫天飞扬的纸钱，墓前飘扬的灰，天色是凄凄淡淡的，这位风流多情的诗人，就这样永远地离开了人世。这在金庸幼小的心灵里，留下了极其深刻的印象。他写过一部《书剑恩仇录》，有不少人推测，主人公陈家洛的身上便有其表兄徐志摩的影子。他们都是一般的温柔多情，也都是一般的书香飘然，也是一样的命如薄纸。
而今，近一个世纪倏忽而过，光阴如泡影，明灭于瞬息。当年懵懂的孩童，已是白发苍苍的老者，而早逝的诗人，依旧躺在阴冷潮湿的棺木中，永垂不朽。只有死去的人，才不用接着尝遍人世的悲欢。
1937年，金庸的母亲徐乐，在避难途中丧生。那一年，金庸不过是一个十三岁的孩童，从此，他失去了母亲。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。那本来就是人生里最凄凉的悲伤之事，年幼的金庸早已尝遍各种滋味。
从此以后，金庸最为亲近的人就只剩下了父亲，还有祖父。他的祖父查文清，亦是一位知书达理之人，他自幼酷爱读书，光绪年间中了进士，在江苏的丹阳县就任知县。查文清是一个勤政爱民的好官，他读圣贤书，怀天下心，对辖境内的百姓爱护有加。只是当时的中国国力衰微，列强纷纷伸出魔爪，都想着从这片古老的土地上刮下一口最鲜美的肉来。江苏靠海，聚集了许多自西方而来的传教士，他们中的许多人，仗着自己的国家背景，仗着清政府的软弱无能，作威作福，甚至欺压凌辱无辜的百姓。
这一切，查文清看在眼中，胸腔里的疼痛，无法言明。可他却无能为力，清政府早已下了命令，不许官府为难洋人们。可实际上，并非是他要去为难他们，而是他们一直不肯放过他！查文清是在书香里熏陶大的，他心里隐约猜想，或许就要发生一件大事了——是的，这矛盾，一旦被激化，就会闹到不可收拾的地步。中国人并非没有血性骨气，洋人的再三挑衅，非但没有换来预料中的臣服，反而激起了更大的民愤。国人虽好礼，却并非一味地忍气吞声。
果然，民愤群起，百姓们忍无可忍，放了一把火，将丹阳的教堂付之一炬。熊熊的大火，染红了一片天空，也染红了洋人们的双眼。百姓们觉得大快人心，恨不能拍手称好，然而，洋人们却怒不可遏，他们立即同查文清交涉，要他即刻处置肇事者。就连清政府也传来了旨意，要求查文清即刻将肇事者枭首。
洋人的霸道行径，查文清早已不忿。要他为了保住自己头上的乌纱帽而违背自己的良心，将分明是受害者的百姓交出去，他断然是做不到的！于是两难之下，查文清毅然做出了一个选择。他决定，辞官回家，自己承担起这起事故，为的就是能够保住丹阳的百姓们。查文清为丹阳百姓做的好事当然不止这一桩。实际上，在那个风雨飘摇的年代，都说是三年清知府，十万雪花银，一个知县只要不苛捐重税，百姓们便已心满意足，像查文清这样的清廉且爱民如子的官员，那是想都不敢想的。
所以才有了查文清去世之后，丹阳的百姓们纷纷自发为他送行，悲伤哀泣，不能自已。
查文清辞官回乡之后，他效仿祖辈一般隐居乡林，他坚守“达则兼济天下，穷则独善其身”的信念，孜孜不倦，亲自编纂了多达几百卷的《海宁査氏诗钞》。
查文清的为人，对年幼的金庸产生了十分深刻的影响。后来，成名之后的金庸，曾亲口对旁人说：“我的祖父是一个真正的文人，真正的官员，一般来说，做好一个官员很难，因为这需要学会用手段，搞政治本身就是搞手段；做好一个文人也很难，文人需要标榜自己的品质，要像一张无所隐瞒的白纸。而我的祖父查文清先生却在这两方面都做得很好，在做官上，他始终有对老百姓的爱，在做文人上，他始终不离对生活的爱，情趣与理想在他身上很好地结合了起来，所以我的祖父是一个真正的‘自知者’。”
在海宁的査家，小小的金庸时常能见到一位特殊的长工，那位长工名叫丁二，左腿有残疾，走路不快，然而他为人却十分谦和，一张沟壑纵横的脸上，总是带着淡淡的悲伤。这种特质，吸引了自幼“好侠”的金庸，于是，两人渐渐交好。金庸也得知了他的过往。
那是一段凄凉的往事，宛如鲜艳的血色。在年月里渐渐斑驳了痕迹，拂开蛛网尘埃，依旧冷厉。就算是李莫愁的血掌印，也不过如是。丁二原本是丹阳人氏，那年，他是个勤快老实的年轻人，努力，肯干，虽然清贫，家中却有慈爱的老母，生活得清苦，却满足。他还有一位倾心相爱着的恋人，名叫杨清，生得极美，身段也好，如同杨柳曼妙多姿。小伙子的心里，默默地为两人计划着将来，他打算，至多再攒半年的钱，就把心爱的姑娘娶回家，到时候，夫妻俩一心一意将日子好好过起来，过得红红火火的，若能再有几个孩子来承欢膝下，便不知有多少美妙。
可天有不测风云。就在丁二憧憬着前方的一片光明之时，横祸却突如其来，他的命运，从此发生了天翻地覆的改变——当地的财主王桌无意中见到了杨清，顿时为她的美貌所惊艳，不顾杨清和她父母的意愿，要强行纳她为妾室。于是，在一个鬼魅的暗夜，王桌派来的家丁破门而入，强掳走了杨清。丁二自然无法看着心上人被强行带走，他奋力反抗，却被强盗们活生生地打断了左腿，剧痛之下，他昏厥了过去。丁二再度醒来，已是在三天之后。
眼前一片黑暗，伸手不见五指，唯有滴滴答答的水声，沿着墙壁，冰冷滑落，落在地上时，迸裂一声声心碎。他伸手去触摸，只摸到了一片湿冷的青苔，以及更加冰冷坚硬的东西——这时，月光冷冷地从墙缝中渗透进来，他终于看清，那是一排排铁栅栏，他被关在了监狱之中。他是聪明人，一想便得知，自然是王桌从中动了手脚，将自己诬陷入狱。
悲愤之下，他放声长啸，抓起身边唯一的长凳，重重地砸在铁窗上。一声巨响，听到哭声也无动于衷的狱卒们终于肯赶过来。然而，他们看到的，不过是颓然倒在地上的年轻人。他已经明白了一个更为残酷的事实：自己的左腿，因为延误了治疗时机，早已残废，从此之后，他便是一个废人了。
然而，更重的打击却还在后头。三天后，丁二被释放出狱。他拖着一条沉重的废腿，默默地走进村子。村民们指指点点，他们的异样目光让他明白，他家里一定发生了更严重的事情。果然，他一走到家中，便发现徒然四壁的家中挂上了白幡，俨然是一个灵堂，而灵堂上，挂着的，正是母亲的遗像。
他脑袋里嗡嗡作响，有交好的村民告诉他，他的母亲，在他入狱之后为他四处奔波，可一个妇道人家，无财无势，能有什么办法呢？她日夜哭泣，最终双目失明，因着眼睛不好，却依旧要到处奔走，一日天色暗淡，年迈的妇人失足跌落井底，命丧黄泉。而他深深爱着的恋人，已在前几天，被王桌纳为妾室。
这杀母夺妻之恨，令丁二悲愤不已。他的心里，已经有一个渐渐成型的念头。他没办法放过这个横行乡里鱼肉百姓的恶人，他打算以身殉法，就算是拼上自己的一条命，也要为自己和母亲讨回一个公道。他在一个月之后，偷偷潜伏在王桌的必经之路上，向仇人奋力举刀刺去，却被王桌的家奴迅速发现，家奴将丁二狠狠推开，所以这一刀只是在王桌的臀部上留下一道深深的口子，却没有伤及他的性命。
家奴一拥而上，夺下他手中的刀，将他转送至官府。丁二没有反抗，他知道，这一败，此生报仇已是无望。他像一个失了魂魄的行尸走肉，被关入狱中，浑浑噩噩地活着。为何恶人总能够贻害千年，好人却不能长命百岁？他在冰冷的狱中，偶尔会想起母亲慈爱的笑容和恋人温柔的回眸。然而，转眼间，已是沧海桑田。
丁二以为，此生自己再也无法见到狱外的日光。命运却在这时，又发生了逆转。查文清的上任，改变了这个可怜人的命运。他将丁二从牢中释放出来，又可怜他身有残疾干不了重活，于是将他带回海宁，做了自己家中的长工。
而此时，丁二早已不是那个有梦想有血性的年轻人，他所有的激情、所有的理想，都已经在漫长的时光里，被磨平和消散。他走出困住他多年的监狱，抬起手，捂住双眼，才发现自己都已不认得阳光的温度。他微微张开指缝，让阳光过滤一丝进来，这光芒，太耀眼，太锐利，太久违，他张了张嘴，无声地在这灿烂的白日里流泪。
后来，这段带血的往事，被当年听故事的孩童反复回忆，写进了一本叫作《连城诀》的故事里。故事里的男主角叫作狄云，他有一个青梅竹马的师妹，却因师伯的儿子想要强占师妹，被投入监狱。八年的牢狱生活，他最终走出了那里，机缘巧合之下，还练成了绝世神功。然而，手刃仇人之后，他发现，小师妹早已嫁为人妻。他茫然之间，决意走向雪山中老死。
金庸是仁慈的，他最终给这个凄苦的年轻人一个充满希望的结局——在报仇路上，同狄云渐渐相知相许的姑娘水笙，最终爱上了他，并跟着他，离开了浩瀚而诡谲的江湖，愿意一同并肩在苍茫的雪山中做一对雪地里的鸳鸯。
或许是因为现实中，丁二的命运实在过于凄凉，因而，一向是以悲剧结尾的金庸，也愿意让他在虚幻的世界中美满一些，至少，在那个任凭他决定故事走向的世界里，他有能力，让这个可怜人获得幸福。
