登陆注册
6073100000005

第5章 女人之屋(2)

与此同时,莱昂纳德的音乐疆域也开始拓展了。在母亲的鼓励下,他上起了钢琴课。他母亲几乎会鼓励他做任何事情,倒不是因为他在音乐上表现出了兴趣或天赋。钢琴并不是莱昂纳德接触的第一种乐器,上小学的时候,他还学习过吹竖笛,不过没学多久他就放弃了。孤零零地在家弹钢琴老师布置的作业让他觉得无聊又孤单,相比之下,他更喜欢在校乐队里吹单簧管。在韦斯特蒙中学,莱昂纳德课外活动的表现非常抢眼,除了是校乐队成员,他还是年刊出版委员会委员、戏剧协会执行委员,甚至还被当选为校学生会主席。而他的小说第一次变成铅字就是在韦斯特蒙:该校年刊(1950年)刊发了他的小说《杀或被杀》(KillorBeKilled)。

莫特回忆:“莱昂纳德能言善道,面对一大堆人时也能侃侃而谈。”1949年8月的一份夏令营报告中说:“莱昂纳德·科恩是营里的领袖,最受尊敬,也最受欢迎。”1有意思的是,在同窗好友的记忆里,莱昂纳德却是个害羞的男生,孤独地写着自己的诗,回避着众人的目光,不愿意出风头。据他的另一位密友南希·巴卡尔(Nancy Bacal)回忆,少年时代的莱昂纳德“很特别,也很安静。他自然而然地成为了领袖,与此同时却又一如既往地低调着——这似乎很矛盾。他的强烈情感和过人能力是隐藏在表象之下的”。在他身上,开放和内敛不寻常地融为了一体,而且相得益彰。1950年,诗歌、音乐、对肉体和精神的渴求第一次在莱昂纳德体内剧烈碰撞并交织在了一起。一天,莱昂纳德站在一家二手书店外时,无意中看到了《费德里戈·加西亚·洛尔迦诗选》(The Selected Poems of FedericoGarciaLorca)。大致翻了几页后,他的目光停留在了一首名为《早上的市集》(GacelaoftheMorningMarket)的诗上。

这首诗令莱昂纳德脊背发凉,汗毛倒竖。之前在犹太教堂听人们大声诵读那些充满力与美的经文时,他也曾有过此种感受——那些经文中同样蕴藏着许多奥秘。费德里戈·加西亚·洛尔迦是西班牙同志诗人,也是一名反法西斯主义者,在莱昂纳德两岁时就被佛朗哥领导的民族主义士兵枪决了,可莱昂纳德“对他展现出的世界感到非常熟悉”,觉得他的诗句照亮了“一道你原以为是在独自穿行的风景”。那是一道孤独的风景。正如莱昂纳德三年多后试着解释的那样:“当他用自己特有的方式来描述什么时,仿佛是在拥抱全宇宙。不单我的心,我们每个人的心都被他抱住了。孤独感溶解了。你不过是这个痛苦宇宙里的一个痛苦生灵罢了。你不仅觉得这痛苦无所谓,还学会了在痛苦中拥抱日月。”用莱昂纳德自己的话说,他被“彻底迷住了”。

洛尔迦还是剧作家及西班牙民歌采集者。他的诗歌有着黑暗的色调、优美的旋律感和哀伤的氛围,同时又饱含着强烈而真挚的情感。从热爱吉普赛文化、性情抑郁的洛尔迦的诗句里,莱昂纳德感受到了弗拉门戈的悲伤、浪漫与高贵;从政治立场鲜明的洛尔迦的诗句里,莱昂纳德又体会到了西班牙内战的悲伤、浪漫与高贵。莱昂纳德很高兴洛尔迦让他触到了这两者的脉搏。

在洛尔迦的影响下,莱昂纳德开始认真写诗了。“我想以此来回应他的诗作,”莱昂纳德说,“每一首触动你的诗都像是一种召唤,召唤你去回应它,以自己的故事去回应它。”“我不敢模仿他。”他说。但他觉得,洛尔迦已经准许他去寻找自己的声音,并指示他:“永远不要无病呻吟。”随后几年,每逢有人问他为何写诗时,他都会粗俗地回答:“为了搞女人。”对女人来说,有人写诗赞美自己的容颜,是一件醉人的事情。在摇滚乐登上历史舞台之前,诗歌在表达情愫方面占据着垄断地位。可现实生活中,像他这样的年龄,又是那样的家庭背景……“我们都压抑着内心的渴望。我们那时不能跟女友上床。我只能拥抱对方。”莱昂纳德说。

15岁时,莱昂纳德接触到了洛尔迦的诗,大约在同一时期,他还花12加元从一家当铺买了把西班牙吉他。由于之前拥有过一把尤克里里琴,莱昂纳德一拿起吉他就发现自己能在上面按几个和弦了。就如同通过一本催眠术手册自学了催眠术一样,莱昂纳德通过美国弹拨乐器大师罗伊·斯迈克(RoySmeck)著的一本教材自学了尤克里里琴。“父亲去世后,拉兹堂兄待我非常好,常带我去看蒙特利尔皇家队(Montreal Royals)的棒球比赛。他甚至还带我去了罗伊·斯迈克下榻的酒店房间,我如愿以偿地见到了他。”

1950年夏,莱昂纳德再度奔赴夏令营时,带上了那把吉他。这个夏令营名为“阳光”,营地在魁北克省圣玛格丽特市(Sainte-Margu-erite)。就是在“阳光”,莱昂纳德第一次弹奏起了民谣,同样是在“阳光”,莱昂纳德意识到了吉他在社会运动中的价值。您15岁了还去夏令营?

“我是去担任辅导员的。营地负责人是个美国左派,当时朝鲜战争刚爆发不久,他站在了朝鲜一边。那个时候,只有左翼人士才弹吉他、唱民谣。在他们看来,弹奏民谣是自己的使命。那年夏天,我和阿尔菲·马格曼都快把一本叫《人民的歌集》(The People"sSongbook)的‘赤色’歌谱书给翻烂了。阿尔菲是营地负责人的侄子,父亲是工会领袖,自己也是左翼分子。我开始学习吉他了。《人民的歌集》里的那些歌词让我很感动,它们大多改编自传统歌谣,‘权力交到了我们手中/它比他们囤积的黄金还要宝贵/比亚当还要强大/还要强大百倍/我们会从旧世界的废墟中/创造出一个崭新的世界/因为工会让我们变得强大/永远团结/永远团结/永远团结/因为工会让我们变得强大’‘曾经有一位工会女会员/她从来不知惧怕/不怕暴徒、工贼和流氓/不怕治安官突然搜查……喔,你吓不倒我/我永远不会离开工会’诸如此类。”若是可以通过回答问题的长短来判断一个人是否热情,莱昂纳德显然是个热情的男人。离开“阳光”夏令营大约50年后,莱昂纳德对那本歌谱里的一首首歌谣依然烂熟于心1。虽然在1949、1950那两年,会弹吉他并不像后来那样会大幅提升个人形象和性吸引力,但莱昂纳德很快就意识到,女孩子们对此并不反感。我从摄于营地的一组照片上发现,十几岁的莱昂纳德,尽管个头矮小,身材微胖,一身任何男人都不会在公共场合穿的行头——白短裤、白马球衫、黑皮鞋、白短袜,与他促膝而坐的,却是营地里最酷的金发女孩。回到家中后,莱昂纳德继续潜心钻研起民谣来,从伍迪·格思里2(WoodyGuthrie)、铅肚皮3(LeadBelly)到加拿大民谣歌手,从苏格兰边境民谣到弗拉门戈都成了他的研究对象。“从那时起,我开始寻找自己热爱的音乐。”一天,在茉莉山公园的网球场旁,他看到一个黑发年轻人正用木吉他弹奏西班牙歌曲,那些音符里分明有股寂寞的味道。一群女孩聚在他周围。莱昂纳德感觉,这个年轻人正用一种神秘的方式“引诱着她们”。很快,他也被引诱住了,不由地驻足倾听起来。一曲终了,他问年轻人能否支他两招。让他没想到的是,对方是个西班牙人,听不懂英语。莱昂纳德操着蹩脚的法语,连比带划地折腾了老半天,才要到了年轻人的电话号码。最后,年轻人答应莱昂纳德,会来贝尔蒙特大道599号,给他上一节吉他课。西班牙人来到了莱昂纳德家,审视了一番他的吉他后说还不错。

把琴弦调准后,他飞快地来了段弗拉门戈。莱昂纳德做梦也没想到,自己的吉他能发出如此美妙的声响。接着,西班牙人把吉他递给莱昂纳德,示意轮到他了。莱昂纳德原本还打算弹首民谣,可目睹对方的技巧后再也没有了弹奏的欲望。他拒绝了,说他不会。于是,年轻人把莱昂纳德的手按在琴格上,手把手地教他按了几个和弦。之后他就走了,说明天再来。

第二节课上,西班牙人向莱昂纳德细解了他昨天秀的那段弗拉门戈的和弦进程,它一共由6个和弦连成。第三节课,莱昂纳德学习了颤音技巧。他站在镜子前,模仿着西班牙人的抚琴姿势,刻苦地练习着。第四节课时,西班牙人没有如约而至。莱昂纳德给他打电话,他的女房东接了电话,说他已经死了,是自杀的。

“我对他一无所知,他为什么会来蒙特利尔,为什么会出现在那个网球场,又为什么会选择自杀,我都不清楚。”大约60年后,在西班牙领取“阿斯图里亚斯王子文学奖”(ThePrinceof AsturiasAwardfor Letters)的莱昂纳德对西班牙王子和台下的名流们说,“但他教会我的那6个和弦,还有那个伴奏音型,是我所有歌曲、所有音乐的基础。”

1950年,莱昂纳德的生活起了变化。他母亲再婚了,新婚丈夫是个药剂师,名叫哈利·奥斯特罗(Harry Ostrow)。“他没什么本事,但人很亲切,是个好人。”大卫·科恩回忆说。莱昂纳德与继父相处得还算愉快,关系却很淡薄。巧合的是,玛莎的第二任丈夫也被诊断出罹有重疾。玛莎不得不把精力又放在了病中的丈夫身上,而莱昂纳德的姐姐当时已芳龄二十,心思自然也不在弟弟身上。平日里,莱昂纳德要么在教室里上课,或者到户外参加课外活动,要么就待在卧室里写诗,或是与莫特一道深夜出游。

莫特那年16岁,已到了法定驾驶的年龄。他经常开着自家的卡迪拉克沿着山路直驱莱昂纳德家。“我俩最爱干的事情之一,就是驾车在午夜4点的街上转悠,”莫特回忆,“我们是冲着姑娘们去的。我们总以为会有漂亮的姑娘在街上游荡,等待着我们的到来。实际上,那个点的街上连个鬼影都没有。”即使是大雪纷飞的夜晚,外面空无一人,他们也会驾着车,开着暖气,在街上奔驰。卡迪拉克在厚厚的积雪上划出黑色的线条,仿佛犹太先知摩西以手杖劈开滔滔红海。一路上,他们谈论着姑娘,谈论着一切。

“没有什么能束缚他们,他们愿意去尝试所有可能。他们从一棵棵百年老树前一闪而过,从人们毕生居住的城区中疾驶而过……城市中,他们的家族如藤蔓般生长着……他们飞离了大多数,飞离了真实的受戒礼,真实的入教仪式及同样真实却残忍的割礼。”莱昂纳德在自己的小说中,用如此笔触再现了昔日与莫特深夜出游的经历,“空荡荡的高速公路上,只有他俩飞驰而过。志趣相投的他们友谊愈加深厚。”

同类推荐
  • 辛弃疾的故事

    辛弃疾的故事

    辛弃疾的少年时期是在国土沦陷、外族欺压的痛苦中度过的。钦宗赵桓靖康元年(1126年)北宋王朝宣告覆灭,中原地区沦人敌手,此后不久,山东地区也被金兵攻占。辛弃疾从记事起,就目睹金统治者对其占领区内的汉族人民实行残酷的种族歧视和种族压迫。
  • 名人的成功心得

    名人的成功心得

    世上有一种征服,不凭蛮力,不用刀枪,亦无需牺牲,这便是中国古人所说的“人文”,亦即“文化”。
  • 宋教仁自述(上下)

    宋教仁自述(上下)

    宋教仁是辛亥革命时期著名的资产阶级革命领袖。他在发扬资产阶级革命思想、领导推翻帝制的武装斗争、草拟资本主义宪政纲领、以议会方式反对袁世凯专制等方面的业绩,是常为世人道及的,他在25岁之龄即为中国领土的完整做出过杰出贡献。《宋教仁自述(套装上下册)》以宋教仁短暂的一生中的重大事件为主线,结合宋教仁的自述,条分缕析地探讨宋教仁一生行事、思想发展的轨迹及有关事件,图文并茂,相互映衬,广大读者可以通过阅读看到—个立体而生动的宋教仁形象。
  • 福特汽车王国

    福特汽车王国

    本书分五章,分别从福特诞生、继续前行、迎战对手、现代企业、前进之路等方面对福特公司进行了全面介绍,总结了福特汽车公司发展壮大的历程和经验。
  • 莎士比亚

    莎士比亚

    蒲永平编著的《莎士比亚》内容介绍:莎士比亚的戏剧突破悲剧和喜剧界限,不受三一律束缚,努力反映生活的本来面目,深人探索人物的内心奥秘,从而塑造出了众多性格复杂多样、形象真实生动的人物典型,他的作品将广阔的、五光十色的社会生活图景展现在大家眼前,并使之以悲喜交融、富于诗意和想象、寓统一于矛盾变化之中,使其既富有人生哲理,又具有批判精神。一起来翻阅《莎士比亚》吧!
热门推荐
  • 丑颜惑君:丑女丑丑

    丑颜惑君:丑女丑丑

    相府千金痕丑丑,人如其名,丑丑本想过着平静安宁的生活,岂料世事无常,她招惹了不该招惹的人,她的心不再平静了,朋友的利用、背叛,爱人的怀疑、伤害,她决定离开,可谁知道,她的身世竟然是——
  • 极度疯狂

    极度疯狂

    杀人者,人恒杀之。毁人者,人恒毁之。敬人者,人恒敬之。爱人者,人恒爱之;敬人者,人恒敬之。
  • EXO之心跳

    EXO之心跳

    等不到天黑,不敢凋谢的花蕾,绿叶在跟随,放开刺痛的滋味,今后不再怕天明,我想只是害怕清醒。
  • 阴尸还魂

    阴尸还魂

    僵尸降妖除魔你见过吗?鬼怪会修真你知道吗?僵尸成长记《阴尸还魂》。
  • 小小说—青春无悔

    小小说—青春无悔

    还记得樱花下他们的誓言么,时隔多年后物是人非?又一年花落带走谁的眼泪,看沉浮,谁与谁归...
  • 霸道总裁的一世钟情

    霸道总裁的一世钟情

    “陪我一晚上,我就放了他,不然断胳膊还是断腿,你自己选择”三年前,18岁的她,为了挽救男友,她和他上床,将自己的完璧之身交给了他,当晚男友车祸而亡,从此他便成为了她生命中挥之不去的噩梦三年后,他重新归来,已是最负盛名的青年总裁,而她却为了家族生意嫁进豪门,成为备受瞩目的富家太太他对她说,“和他离婚,你要多少钱,我都给你,只要你在我身边”这一次,他温柔深情想要和她执手一生,而她早已心如死灰
  • 真的失去

    真的失去

    四年的离别,羁绊终究还是会让他们重逢,续写未了的缘分。
  • 桫椤缘

    桫椤缘

    “老板娘!来一碗清茶!”“来了!”菩提树下,茶馆里故事涌现专门接待妖怪的茶馆,老板娘不要钱,只要一个从未听过的故事……
  • 一堆笨蛋的故事

    一堆笨蛋的故事

    一个笨蛋遇见一个笨蛋会发生什么故事?两个笨蛋遇见两个笨蛋又会发生什么故事?一堆笨蛋聚集的遭人嫉妒的门派,一个傻人有傻福的大笨蛋,虽每每逢凶化吉,却偏偏自带衰神属性。不好笑,不畅快,不会令人心潮澎湃;不升级,不打怪,不是报仇天命所在。情节一般,辞藻一般,故事也一般。太监可能,注水可能,变向也可能。就是这样的尝试。
  • 血荒

    血荒

    他以为他就这样平淡的在这个几乎与世隔绝的小村庄里度过一生,他以为自己始终是没人喜欢的,姑娘们谈论的对象除了他谁都可以,但是突如其来的灾难改变了他的一生。传承的力量使热血翻滚,血液里有愤怒的咆哮,啸声激荡起千层云浪。