2009年秋。
24岁生日的第二天，我的眼底长出了第一条细纹。那条纹路淡的几乎看不见，如果不是将脸贴在了镜子上，我根本就不会发现。然而我已经开始生出细纹这个事实还是让我沮丧了好几天。
在此之前，我一直都以为衰老是一个悄无声息的渐进过程，就像季节的轮替——虽然有节气的提示，你还是不能准确地说出夏天和秋天的界限是在哪一天，你不知道炎炎的暑气是在哪天变成了渐凉的秋意，因为秋意这种东西跟节气本来就是毫不相关的。
然而，当我意外地在镜子里发现了那条细纹的时候，我却突然觉得，或许我们的人生中是有这样一个时刻存在的，那时刻就像一块里程碑一样标志着你青春轨迹的下滑。
后来我把这理论说与了苏珊和唐文心听，她们深以为然。唐文心说，她好像也是在二十四五岁的时候开始生出细纹的，从那以后她的心理便发生了很大的变化。
我问她是什么变化。她说：“就是在地铁上开始习惯地打量其他女人的皮肤，看她们的眼底是不是有皱纹，嘴角是不是有法令纹。”
“而且比起被夸奖长的漂亮有气质，更希望听到别人说，你看起来年纪很小或者你皮肤很好。”苏珊补充说。
“难怪三十几岁的女人反而比较喜欢扮嫩。”我恍然道。
“喂。”苏珊有点不满地看着我。
“我又没说你，”我笑说，“再说你本来就是御姐系的吧？”
后来我们又聊起了李伟的事。
苏珊说：“你差不多也玩够了吧，就不要再作弄人家了。”
“对啊，李伟虽然其貌不扬，可是人家毕竟是个好人。”唐文心也说。自从我把跟李伟交往的事告诉她们之后，她们就一直这样笃定地认为我只是在戏弄他。
“你们为什么就认定了我是在玩呢？我是很认真地在跟他交往好不好。”我说。
“拜托。”苏珊翻了翻白眼说。
“真的。我觉得跟他在一起……。”我努力地在脑中搜索着一个合适的词汇，“很充实。他总能让我感觉到一种积极正面的能量。”
“好吧，这是我听到的最扯淡的交往理由。”苏珊无奈地跟唐文心对视了一眼说，“我认为你应该去报个政治辅导班，那样你会觉得更充实。”
我笑笑说：“难道只因为外貌就跟仅有一面之缘的男人交往就不扯淡了吗？”前阵子苏珊和“史泰龙”分手了，没过两天就开始跟一个在俱乐部里认识的年轻钢琴家交往了，那男人依然是小她七岁，她说她觉得这位钢琴家比“史泰龙”有趣多了。
“你可以说我跟男人交往的理由很肤浅。可是你的理由只是单纯地在搞笑罢了。”她说。
同样将我和李伟的交往当作笑话的还有杨康。那天当我告诉他这件事的时候，他足足地笑了半分钟才停下来，他说：“顾小曼，是我没睡醒还是你没睡醒啊？”
我白了他一眼就走开了，他便在我身后喊了一句：“喂，我打赌，你一定会在两个星期之内跟他分手的。”
两个星期后，我当然没有跟李伟分手，而是在他的邀请之下去见了他的兄嫂。那天是周五，下班之后我便径直去了跟他约好的那家酒店。走出地铁时，我忽然开始怀疑自己会不会跟他发展的有些太快了。
他的哥哥和嫂子都是那种十分朴实的长相，工作也非常普通，他们两个从大学时代就开始交往，毕业后顺其自然地结了婚，目前正在通州供着一套不大的两居室。我听他们讲这些的时候稍微有些走神，因为我莫名地想起了陆俊和唐文心，还有那天他帮她掏耳朵时的情形。
过了一会儿，李伟的嫂子又跟我说自己已经怀孕三个月了，最近都没什么胃口，让我多吃点。我这才注意到她的脸似乎有些浮肿。
后来他们又问起了我的工作和家庭，我也一一作答。他们听完便拉起我的手说，李伟能有你这么漂亮优秀的女朋友，那真是天大的福分，我们爸妈知道了肯定也会十分高兴的。
我心里忽然觉得有些不大舒服。李伟见我脸色不对，便对他兄嫂嗔怪道：“我跟小曼交往了才两个星期，哪能这么快就带她回去见爸妈呢。”
我也勉强笑了笑，没再说什么。
那之后他就没有再贸然地带我去见过他的家人了，兴许是觉察到了我上次的不快情绪吧。这个男人，他总是那么小心翼翼地揣摩和配合着我的一言一行，一举一动。他不敢反对我的任何一句话，也不敢碰我——我从来没有跟他做过爱，直到十月快结束了，他做过的最逾矩的事也不过是在众人面前揽了我的腰而已。他从不在我面前赤膊，也不会在我面前换衣服，他对自己的身体似乎有种近乎歉疚的自卑感。因而除了那一次，我从没有看见过他的身体。
那天我随他的团队一起去了县里的敬老院送物资，因为活动很晚才结束，我们便在附近的酒店住下了。我照例同他分房睡，洗完澡之后才想起电吹风好像放在了他那里，便用毛巾裹着头发去了他的房间。然我敲开他的房门的一刹那却不由的愣住了：他没有穿上衣，毋宁说，他身上除了那条短裤什么都没穿。我的视线在他那个臃肿的肚子上大约停了三秒，下意识地转身走开。
他急急地在身后喊了句：“对不起，我以为是……别人。”
我停下脚步回身看去：他正手足无措地站在那里看着我，脸涨得通红，羞赧的像是一个做错了事的孩子。
我也默然地看着他，忽然觉得自己方才的举动几乎是残忍的了。于是，下一秒，我便上前拥抱了他。他一怔，也迟疑着抬起手臂放在了我后背上。
脸上忽然有种湿湿的感觉，我抬起头来：“喂，你哭什么？”
“没什么，就是觉得很开心。”他哽咽着捧起我的脸来，轻轻地亲吻了我。那是他第一次吻我，紧张而笨拙。
我犹豫了一下，便也轻柔地回应。其实那个时候我并没有想要吻他，只是我实在不知道该怎么拒绝这个男人。他那卑微的仿佛要低到尘埃里的爱情总让我觉得诚惶诚恐。
就这样，一直到秋天结束，我也依然没有跟李伟分手。我们交往到一个月时，他带我去三里屯庆祝了一下。我们那天吃的是日本料理，他还特地穿上了之前买的那套西装。我没有把这件事告诉杨康，或者趾高气扬地跟他说“你不是说我们交往不到第三个星期么”，因我觉得那实在没什么必要。
他当然也没有再说起这件事，事实上，我再见到他时，他连李伟的名字都没有再提，而是开门见山地跟我聊起了昆汀的新电影。
“听说这部《无耻混蛋》挺不错的，特地留到现在跟你一起看。”他照例从那个菱形酒架上取下了一瓶香槟酒和两个高脚杯，“不料你架子这么大，请都请不动。”前几天他的确打了许多电话邀我过来看电影，然每次都被我以工作繁忙之类的理由拒绝了。于是，他索性又用“送文件”的故伎俩让我来见他。
“为什么一定要跟我一起看呢？”我把文件扔在桌上说。查克贝利那首《世事无常》的曲子又在留声机的指针下响了起来，我莫名地觉得有些烦。
“去年的时候不是已经约好了吗？”他微笑道，“而且今年也没有送你生日礼物，今天就算是补上了。”
我没再问下去，只一言不发地随他走上那段玻璃楼梯。
熟悉的走廊，熟悉的昏暗光线，熟悉的香槟酒的味道。唯有对面荧幕上那段聒噪的对白让我觉得烦扰不堪。
我突然疑心自己此刻为什么会在这里。我更疑心他为什么时隔数月又来找我，为什么他在那件事之后还能像这样若无其事地跟我调笑交谈，为什么他要这样费尽心机地接近我？从再次见到他的那天起，这些疑问就像是蛛丝一样缠绕得我心烦意乱。我想我兴许就是为了得到这些问题的答案才留在这里的，我想知道在这种种的大费周章之后还有什么，我想知道他会怎么跟我解释这一切。
我一边这样想着，一边微微侧身觑了他一眼，屏幕里柔软的光线倾洒在他安宁俊朗的面庞上，香槟酒让我有了些许的眩晕感。
终于，片尾曲在我焦躁的等待中响了起来。他抬手伸了个懒腰，旋即慢慢垂下右手，不动声色地放在了我的左手上。我的心脏猛地跳动了一下。回身看去，他依旧一脸坦然地盯着面前漆黑的荧幕。
我于是也故作冷静地问道：“这算什么？事到如今又想跟我退回到那条线后面吗？”
“我早知道我们已经回不去那里了。”他的语气是平静而淡然的。
“那你做这些又是为了什么？”
“我在想，既然无法退回到那条线后面，”他偏过头来说，“我们不妨……就越过那条线往前走吧？”
我定定地看着他，心脏再次不可抑制地猛烈地跳动起来：他说他想要跟我往前走？！我正晃神间，他已探身过来。
“如果你那么想玩的话，跟我总好过跟那个胖子吧。”他在我耳边低语了一句便要低头吻我。
我愣了下，回身躲开。
“杨先生，你也太自信了吧，你凭什么认为我会愿意跟你往前走呢？”我轻笑说，心中忽然一阵绞痛。对这个男人，我还能期待些什么呢？我想要的东西他永远都不会给我，一年前他不是已经明明白白地把这个结论告诉我了吗？可笑我刚刚竟然还在幻想从他口中听到一个不可能的答案。
“真不好意思，在我看来，那个胖子比你要好一万倍。我很在乎他，请你以后不要再来找我了。”我一边说着便站起身来，不想却被他从背后一把拉住。
“顾小曼，你差不多也应该闹够了吧！”我回过头去，惊讶于他眼中莫名其妙的怒气。
“再玩下去，你会引火烧身的，那胖子可没你想的那么单纯！”
我面无表情看了他一眼，甩开他的手朝门外走去。
