恋爱谈了半年,一帆风顺。我和冯炜就像两只凸凹有致的球,虽是独立个体,却能咬合着一起转动。我曾经问他:“你这样的新好男人,怎会对我如此满意?”冯炜说我纯情、爽直,新好女人的品行基本具备,至于不愿做家务或使点小性的毛病嘛,他会用丈夫的温柔来摆平,“好丈夫可以塑造出完美妻子!”
就是因了这句话,我决定嫁给冯炜。从小,我就依赖父亲似的男人,既能驾驭我又宠爱我。冯炜的存在,让我的生活有了新鲜的色块。
听说我要嫁给他,冯炜很得意,这让我颇为警惕,故意将他一军:“在嫁给你之前,我想见见你的前妻。”
冯炜皱皱眉,但还是大度地为我引见他的前妻王倩。我惊讶地发现,从皮肤到举止,王倩跟我如出一辙。没想到,冯炜爱来爱去,爱的还是同一类型。王倩已经再婚,过得很幸福。她对我实话实说:“他过去脾气粗暴,动辄发火。”我轻语,他现在可温柔了,总是检讨自己;“过去他是‘甩手掌柜’,认为女人做家务天经地义。”我说,他现在可勤快了,并调教有方,让我也爱上了枯燥的家务劳动。“过去我来例假还要给他洗袜子,擦地板。”我说,现在他知冷知热,说再不能让我成为第二个王倩跑掉了,他说孤家寡人的滋味真难受,绝不再吃二遍苦、受二茬罪……
我俩都感叹,婚姻是所好学校,现在的冯炜,已是个优秀毕业生了,可以在婚姻的战场上运筹帷幄、决胜千里了。说着说着,王倩的眼圈就红了,我俩共同为一个男人唏嘘感叹……
回来后,冯炜紧张地问我,王倩说了他什么坏话,我认真地说:“如果当年的你,是现在这个样子,她是会死心塌地跟你过一辈子的。”
从此,我和冯炜过上了幸福的生活,不久还会添个小宝宝。他宠我毫无条件,我嗔怪他:“你这样会助长我的依赖性呀。”他固执地说,他在“婚校”学到的第一课就是:男人要宠爱女人。女人只有受宠了,才会加倍回报男人,为他生儿育女、伺候公婆、辅佐男人的事业……哇,原来他宠我,是有目的的。
谁来导演我们的爱情
在现实生活中,我们会不断问自己:到底越来越相信爱情呢,还是越来越不相信爱情?显然,这是一个哲学问题,与电影无关。但在所有的电影中,爱情无疑都是最大的主题,每个人都想从电影中看到浪漫而又恒久的爱情,有时候我们更情愿躲在情节带给我们的幻境里不出来。
徐静蕾:情感是一样需要克制的东西
最耀眼的情人节电影非徐静蕾的《一个陌生女人的来信》莫属,影片曾在去年的西班牙圣塞巴斯蒂安电影节中获最佳导演“银贝壳奖”。改编自奥地利作家茨威格同名小说的影片,讲述一段无私的****故事:一个41岁的作家在生日当天收到一个陌生女子的来信。信中描述这个女子自13岁那年爱上他,与他有过短暂的欢娱,且生下一个孩子。无论岁月如何改变,她只在作家生活之外默默爱着他,直到临死之前才告知真相。
《一个陌生女人的来信》的制作费高达2000万元人民币。拿这么多钱来陪徐静蕾“耍把势”值得吗?此片投资方保利华亿总裁曾表示:“我们为徐静蕾的《一个陌生女子的来信》配备了最强的制作队伍,我们愿意花大价钱来扶植中国电影的新生力量!”在情人节,我们需要爱情神话,也需要这样的****震撼,徐静蕾的电影对真爱的思考无疑是成功的。那就是,情感的主题是没有国界的,爱情也是人类永恒的话题,唯一不同的是,原著叙述很热情,而她的电影有一种很克制的东西在里面,电影的情感方式与原著不同。她的电影不想去启发别人、教育别人,只是用激情去表达,使观众感动。当代女性在爱情里只关注自己的感受,《来信》就是一个很纯粹的、当代人能理解的爱情故事。
胡安:怀旧永远是个经典符号
另外一部引人瞩目的影片也是女导演的作品,由胡安执导、周迅、王志文、邬君梅主演的《美人依旧》颇有点之前《花样年华》、《橘子红了》的风格,三四十年代的背景,故事发生在一个充满旧时气息的公馆中,两个出身不同、性格迥异的姐妹和一个情场男子的故事在欲望和无奈中展开。华美的旗袍、摇曳的灯光、浓郁的花朵。这些元素在充满怀旧情调的画面中展开,只是摄影师和美术师改为美国人。是西方人眼中的东方之美,这样的视觉,给我们似曾相识的异想天开。
《美人依旧》打着怀旧的旗号,制作班底却大部分都是美国独立电影人,是旅居美国多年的华裔女导演胡安倾力打造的一部古典唯美的情感电影。《西洋镜》之后,胡安一直寻找一部令自己兴奋且能共鸣的女性题材电影,就如张爱玲小说中精心构筑的女人世界一样。《美人依旧》虽不是张爱玲的作品,但导演胡安却用女性特有的细腻和感性,通过特定年代里的一对姐妹在爱情旋涡中的情感挣扎来勾描女性共有的情感地图,以及女人、男人在爱情游戏中,情感上的流失和放逐。
霍建起:爱情并不都是完美
《情人结》也讲述了一段东方罗密欧与朱丽叶式的爱情,这是一个苦情戏,完全不同于霍导以前的作品,虽然是城市戏,其中也有一些比较美的场景,但是人物情感的描写会更加偏重,而且《情人结》在故事的安排上会更加密集,在一些情节的衔接上不像霍建起的前几部影片那样缓慢。主演由陆毅和赵薇担当,霍建起对于他们的表演给予了足够的肯定,他表示,自己对于角色的人选是否适合有很直觉的判断,不论是新人,还是明星,关键是要贴切角色,有感觉才行。
一部这样悲伤的电影选在快乐的情人节上映,有可能让那时要求快乐的人不去选择,但是全世界的爱情不是都那么完美的,也许就是这种不完美甚至有些凄美的爱情才能真正打动情侣,让他们更加珍惜彼此之间的爱情。
侯咏:女人要知道自己想要什么
如果不是《******开》,恐怕没有人提起侯咏,不会知道他是张艺谋、陈凯歌的同班同学、张艺谋的老搭档,更不会注意到那么多著名的影片《孙中山》、《鸦片战争》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《幸福时光》,还有《英雄》,都署着他的名字——摄影师侯咏。现在,他的身份是导演。十年后再执导的侯咏用“水到渠成”来形容重新做导演的感受:“因为这个题材早就看中了,只是那时还没有那种兴趣,十年来都一直忙着拍戏,做摄影师,这两年算赶巧了。有人给我投资,我的兴趣也就滋长了。”
章子怡也终于在情人节中等到花开,其实之前曾在几个电影节中露面的《******开》早已小有名气。讲述的三代女人——茉、莉、花的情感故事,前两代人生活在旧时代,没有逃脱出命运安排的感情陷阱,直到花这一代,才学会选择自己想要的一切。章子怡一人分饰三角,导演侯咏原来是摄影师,在画面处理上借助年代的跨越,使《花开》大量出现时下风行的怀旧画面。《花开》改编自苏童的小说《妇女生活》,不过改了结局也改了韵味,苏童把小说处理成不同时代的女人在情感上相同的无奈。侯咏却在《花开》中用了一个积极的结尾,在新时代,女人真的懂得自己想要的情感和生活?幸好影片在情人节上演,让我们姑且相信之。
叶锦鸿:爱情的气味是什么?
当然也有人不屑于深沉。《花好月圆》由杨千烨、任贤齐、钟镇涛、葛文辉及多位内地著名演员包括刘恒宇、周楠、赵亮、邬倩倩主演,制作费高达2400万港币,由《熏衣草》的导演叶锦鸿执导。这是一部典型的港氏古装搞笑片,杨千烨演一个“天生异臭”的元元公主,穷花匠任贤齐想方设法为公主医治,结局当然是有情人终成眷属。影片正好填补了周星星的无厘头搞笑系列衰退之后,香港电影已经很少有轻松活泼的古装戏出现的空白,无厘头的特色,曲折紧凑的故事,演员天性自然的表演风格以及笑料百出的喜剧段落,重新燃起观众对港产古装片的兴趣。
小情小调的故事配上丁丁冬冬的音乐,这是叶锦鸿的电影给人的直觉。迄今为止,他只拍了四部电影,从《飞一般的爱情小说》、《半支烟》、《熏衣草》到最近获香港电影节提名的《一碌蔗》,题材都是不深刻的爱情,滥不滥的爱情在他拍来是寻找,是思念,是等待,是无休无止的睹物思人,最后的结局也往往是轻轻地一碰就碎了。
也许很少有人注意过,关锦鹏大红大紫的电影作品《阮玲玉》的副导演就是叶锦鸿。二十年的电影生涯,叶锦鸿自编自导了一部电视剧、四部电影,产量有限,但确实都是风格独立的佳作,他喜欢写故事,特别是男女的感情世界。叶锦鸿电影里的女人,也柔弱,也伤感,但不是琼瑶小说里的泪人。他说:“女人沉浸在自己感情世界里的时候,特别美。”其实,他的电影里,男人也何尝不是沉迷于感情世界里的呢。
关于爱,关于那些失落和令人眩晕的甜蜜和苦涩,我们已经说得太多,最好的方式就是保持缄默,陷在影像里静静地再一次温柔体味。