温存典雅的楼宇作坊罗列在街道的两旁，鳞次栉比，如聘婷的女子摆出妩媚动人的姿势并肩而立，飞檐翘瓦，张弛有度。紧接着是雕镂精细的小桥和回旋曲折的流水，桥身是那中沉郁没有张力的弧形。流水则顺着密布的楼阁迤逦而行，直至消失在繁华喧阗处。而水面腾起的水汽则羼合着桂花的甜润四处飘散，整个江南都氤氲着这中浓郁的芳香。
水乡江南。我站在镂花格子窗前对兰若说：“我喜欢这里。”
兰若是我小时候父亲买来侍我起居的婢女，她是一个安静的足以让人忽略的女子，就像梦的遗留。
我叫梓储。我出生在北方的一座府宅之中，父亲是一个很年轻的男人，他给了我钟鸣鼎食的生活和一些穿着没有光泽衣服的奴仆，而我却常常感到孤独。我没有母亲，父亲告诉我母亲在生下我时就死掉了。我不相信，因为他说这句话时脸上没有丝毫的愧疚。我开始望着四角的天空发呆，希望母亲有一天会驾着漂亮的马车来看我。
我从未走出过府门，父亲说那样你会失去一切。而兰若却告诉我外面有厚重的空气和能飘进眼睛的可爱云朵。
我相信兰若的话，于是我又站在廓落的院子里睁大了眼睛望着天空，我希望母亲像云朵一样飘进我的眼睛。
直至父亲的额头出现皱纹和兰若的眼睛变的安静，母亲仍没出现。也许父亲是对的，而我依然喜欢静顶在一个地方看着天空，一如既往。我习惯了这样的生活：父亲，兰若和日趋蹒跚的奴仆。
事情简单且复杂。母亲在一天夜里带走了父亲，我没有哭泣，只是遣散了所有的奴仆，然后带着兰若来到江南。
其实我一直认为江南是一个奢靡华丽的地方，就像我很小的时候认为天空是四角。兰若说江南是一个鹤汀凫渚，芳草萋萋的世外桃园。
我们下榻的客栈很普通，店主是一个慈爱的老人，鹤发童颜，精神矍轹。他总是平静的坐在柜台前，安逸祥和，像一只毛发油亮的老猫，看见我走过来，露出叵测的笑，然后问我是否需要帮助？我看了看紧随的兰若，她穿了件退了色的绣花衣衫，眼睛依旧安静如斯。我谢绝了老人。
“或许兰若安静就是麻木。”我对自己说。
我常常站在窗前凝望外面熙熙攘攘的筱然来往的人们和他们头顶的云朵，我突然害怕起来，是即将步入注满深潭的恐惧！这里的雨水频繁且急促，像行走在雨中人们的呼吸，压榨着百无聊赖近似崩溃的泪珠滴下，然后四溅开来，映亮整个朱红的房间。
然后兰若穿着褪了色的绣花衣衫走进来，手里端着刚沏的酽茶，满身充斥着婢女的气息。
我接过兰若手里的茶，又开始继续我的愚钝。
我很想知道兰若随我一路颠簸来到江南是人性的的选择还是为了跟随而跟随？我无法得到这个问题的答案，就像我无法定义的生活，一直庸碌如斯？
次日清晨，初暾于梢。
兰弱依旧很早起床，然后忙碌一番，待我洗漱。当我走近盛满谁的铜制脸盆时，我惊鄂了，水面出现了一个蓬头苍白的面容。原来我一直活在北方。
然后我听到脚踏楼梯的声音，健硕轻盈。我看了看兰若，她说是店小二。然后一个清瘦的少年走进来，一言不发，他把托盘里的酒菜放下后又恭敬的离去。他的眼里没有丝毫的恐慌。
兰若开始为我斟酒，右手轻轻端起紫砂酒壶，左手手指轻覆着壶盖，动作轻快稳妥。我端起酒杯一饮而进，灼热的液体在舌床缠绵一番，又顺着喉咙流下，大脑瞬间麻痹。而兰若又为我斟满了酒，我看到了她盈薄的手指。我忆起了兰若在很小的时候对我说外面有温润的空气和能飘进眼睛的可爱云朵，而我现在麻木地呆在屋子里，呼吸着厚重的空气。
“公子若是觉得郁闷，不如到外面走走。”兰若突然说。
我怔了怔，放下送到唇边的酒杯。起身回到镂花格子窗前继续伫立着，而兰若则默默地离开房间。看着兰若消失在房门的拐角处，我走出房间，下楼，然后看见了店主。他仍是安逸的坐着，问我是否需要帮助。我说不用。然后我一个人走向外面。
在我跨越门槛的那一瞬间，我的欣抽搐了一下后又很快恢复了往日的恬静，是即将莅临辉煌生命的宴席？还是渐臻巨大灾祸的深渊？
我不再思忖这个问题，只是一个人彳亍在繁华的大街，然后再用迟缓的目光忖量穿梭在我身边的人们。他们的目光没有扭曲，却错综杂乱，急遽变换着角度，最后笃定在各自喜欢的东西上。
不太炙烈的阳光与他们的目光混淆在一起，射向大声喧哗的商贩，射向技艺惊人的杂耍，射向装饰华丽面无表情的豪宅大院，射向筹光交错热闹非凡的客栈。而我依旧满无目的地走着。他们没有挫伤我。
远处开始躁动起来，人们簇拥在一起仰望着，大声欢呼，响遏行云。站在最前面迂金配紫的男人击着掌大声叫着好，面带戏谑。一种优美异样的弦音冲破恬燥向我飘来，圆润细腻，不亢不卑。如涟涟玉珠被风轻拂后发出的能让人的耳朵随着音调的起伏而上下跳动的声音。我忽然想起一副画：没有山川河流，没有草木虫鱼及鸟兽，只是平抹一层中性的色彩，就像生活。
我走过去，然后看到一个穿着白色蝉翼衫罩的女子正低眉抚琴，一绺编过的头发斜盘过眉梢，和他安静的面目衬托在一起，相得益彰。她的唇釉般光洁冰冷，我没有看见他的眼睛，只是盯着她眼帘上的睫发，然后目光下移，定格。透过飘逸的衫罩我看见了她嫣红的香云长衫。
江南女子，风情万种。
我挤过年轻的男子们，步态稳健地走上楼，衣袂飘飘地出现在她的身边。下面开始变的安静。我嗅着从她身上散发出来的胭脂气味，我的眼睛突然恍惚起来。她不再弹琴，没有起身，只是侧仰着头看着我，眼睛涧水般清澈。
我叫梓储，我说。
青葙。她的名字。
天色晦暗，我回到客栈，没有见到兰若。房间了矜持地燃烧着两芝蜡烛，很凄迷的样子。我回转过身，看到兰若，目光遽然。她很快变为往常的安静。我说我要休息了，然后兰若一个人退出了房间。
躺在床上，我感到了空前的寂寞与疲惫。
安然入睡，在梦中与想见的人会晤。
再次见到青葙的时候，她一个人站在敞开的窗前，华装璀璨。我走过去，问她在看什么？
青葙没有回答，侧过脸莞尔一笑，又继续望着窗外。很久之后，她说，江南风景比起你们北方怎样？
我说：“江南有葳蕤的树木和急遽的流水，而北方没有。”
我没告诉她北方有厚重的空气和能飘进眼睛的可爱云朵。
青葙不再注视窗外，转身回到摆满酒的红木圆桌。而我又开始望着窗外，纹丝不动。
公子喜欢这里？
我突然觉得这个时候兰若默默地站在我身边，递给我一杯酽茶后又悄无声息的离开。我迅速转身，看到的只是青葙一个人坐在那里倾壶独酌，优雅可人，却远若千里。
窗外烟雨霏微，那些细到没有棱角的雨水从空茫的天空飘下，祓除了恬燥和芜杂，一路轻扬到地面，然后澌灭殆尽。风吹过，雨水开始变的欹侧横斜，交织着蒙胧倾斜下来。我的视线开始被割成许多狭长画面：行人慌张的脚步，房脊上气宇轩昂的饕餮和粗布般的晦暗天空。
我关上窗户，屋子里变的影影焯焯。青葙放下酒杯，笑容可掬。然后她开始起身跳舞，盈薄的衣衫随着身体的摆动而翩然飘飞，脚步缓慢移动着，长袖广舒。像只雨打后的蝴蝶伏在泥泞了痛苦的挣扎，然后她骤然起身，双脚并立，在额头和胸间绽放两朵兰花，回旋转动。衣衫掀动了周围的空气，胭脂气息很快饱和了整个房间。她的唇又一次闪烁起来，明暗交替。
我走过去，安静地看着兰若，然后抱起，冲进她的闺房。
我不知道无法遏止的冲动是不是爱？
关于父亲和兰若，我从未向青葙提及。有人说，人死之后会去一个遥远的地方恬淡的生活，没有人找到他。生命，思维和周围的一切，罔替绵延。
我之前的生活，北方的梦魇。
一个人的时候，总会想起发生过的事情。回味痛苦，甘之如饴。我没有痛苦，只有乏味的生活，愈想愈加的百无聊赖，呼吸震颤，鼻翼翕张，隐忍着莫名的烦躁，然后在一瞬间爆发。
我往往会在兰若走开的时候，飞奔出客栈，而与青葙在一起的时候我又会变的三缄其口。青葙则一个人独酌，而我背对着窗子看着屋里的一切，然后青葙开始起舞高歌，声音悲切细微，直逼人的心房。
今夕何夕兮？
搴洲中流，
今日何日兮？
得与王子同舟。
蒙羞被好兮，
不訾诟耻。
心几烦而不绝兮，
得知王子。
山有木兮木有枝，
心悦君兮君不知。
青葙说她喜欢《越人歌》。问我是否也喜欢？我没有回答她，然后我听的是痛哭声。我置若罔闻，只是一杯一杯的饮酒。
青葙的哭声不再清晰和惊悸，甚至有些嗡嗡蝇蝇。我看到光线从窗户斜铺进来后一又朱红变为绀青，像一条没有皱裥的帷幔，然后覆盖青葙泪水潋滟的面庞。
《越人歌》，你为谁而唱？
为一个曾经且一直爱着的男人。
我不再说话，走到她面前，死死地吻了一下她冰冷的唇，然后义无返顾的离开。我的心没有痛。
外面阳光炙烈，行人笑靥满面地和我擦肩而过。一些颗粒状的空气缓慢上升，又骤然下降。我无法让它们随着我目光的上扬再度升高，只能望着它们垂落在地面，被人们急剧的脚步践踏得魂飞魄散。
我没有回客栈，径直去了寂寥落幕处。
我在一座没有雕饰的断桥上停下来。桥下是淙淙的流水，澄澈如青葙的眼泪。一只全身颜色灰暗且短小的鱼儿蓦地从水底跃出，它的身体有力地扭动着，残月般的嘴和腮一翕一张。它瞪大了眼睛怜悯的看着我，然后落入轻纱似的水面，瞬间随流远去。
它是不懂生命的。我开始大笑起来。
俩只蝴蝶从溪边的花丛里钻出来进入我眼睛的呆滞余光里，我不再注视水面，而是虔诚的观看它们追逐嬉戏。一只五彩斑斓翅膀宽大的蝴蝶没有轨迹的掠过花蕾，钻入草丛，又振翅飞向另一只瘦小的蝴蝶，它的翅膀斑迹累累。
我终于抑制不住，哭泣了。
日暮西山。余晖把眷顾在山顶的云朵染的绯红，鸟儿映着霞光结伴掠过谡谡长树后钻入浓密的枝柯中。我听到桥下成群的鱼耳浮出水面争抢食物的唼喋声，我感到了清冷，我闭上眼睛，任由泪水涌出。
我的眼前出现了以黑色为背景的佳人西霞图。霞光斜照在佳人彤红的脸颊，以至于全身的衣饰都变为黯然的殷红色，对面只有山的轮廓和奋力燃烧的落日，而我却觉得这是一个充满无限热情与希望的景深。画面突然被修剪，缩减，然后只剩下佳人的灿若桃花的脸，它被镶进我的瞳仁了，没有缝隙。
我睁开眼，看到了夜。
我快步向客栈奔去，我发现衣衫的下摆在夜色了异常沉重，拖在地上，发出诡异的猎猎声。我感到呼吸困难，我脱掉外衫一身轻松，然后发疯似的奔跑。
当我衣衫不整的出现在客栈门前的时候，老人走出柜台，问我是否需要帮助？我说我想喝酒。
老人笑了。
我也笑了。老人的牙齿很好看。
雠光交错间，我发现我面对的是一个六龄孩童，而不是一个饱经沧桑的普众。
老人容光焕发，他给我讲司马相如是怎样和一个被弃之妇喜结伉俪。我爬在年轮清晰的桌面，右手拖住下巴听我在总角之时就听说过的故事。木板的气息开始四处漫溢，如初美好。
店小二提了壶酒走过来。然后问我说：“你想忘记？”
然也。
我扯破嗓子大笑起来，声嘶力竭。
这时老人已爬在桌子上酣然入睡。
“你的笑声很张妄。”店小二说。
我不想和他说话。我说：“我困了。”
我起身上楼，店小二的脸瞬间变的模糊。然后我听到自己倒下后头撞击地面的闷响声，像棵枯木被飓风连根拔起，倾圮，然后发出暗哑的呻吟。
当我睁开眼的时候，我发现自己躺在底矮的圆床上，身上盖着锦蜀衬单，左上额裹了层白色轻纱。
