登陆注册
6127400000019

第19章 世界上最多情的作家——劳伦斯

在1928~1929两年间,欧美文坛上最令人震惊、最引起争执的书,大概莫过于劳伦斯的长篇小说《 查泰莱夫人的情人 》了。1930年劳伦斯逝世,盖棺论定,世界文坛又为这本书热闹了一番。

劳伦斯出生于英国一个煤矿工人家庭。他小的时候,身体并不强壮,出生两周就染上了支气管炎。他的母亲记得他在婴儿时期就会“奇怪”地皱眉,“眼睛奇异地低垂着,好像要弄懂某种痛苦的事情”。4岁左右,他“体弱,沉静”,是“长着傲慢鼻子,面色苍白的小娃娃”。劳伦斯把自己刻画得更无情,说他“像影子一样跟在母亲后头摇摇晃晃地跑”。平时他“活泼好动,充满好奇心”,可是,他会突然无缘无故地坐在沙发上莫名其妙地大哭起来,一哭就没完没了。最后,母亲无法忍耐,把他连人带椅子一起抬到花园里,“扑通”一声放到地上,半开玩笑半丧气地说:“痛痛快快地哭吧,小冤家!”

劳伦斯自小就和母亲十分亲近,他特别讨厌父亲,总觉得父亲要害他,他只有从母亲那里得到温暖。

从15岁到28岁,对劳伦斯的生活影响最大的人除了母亲,当数情人杰茜了。劳伦斯的母亲后来由于缺乏明智,出于嫉妒非常痛恨这姑娘。为了争夺劳伦斯的爱,为了使自己在他心目中占居首位,彼此展开了一场残酷持久的争斗。劳伦斯爱上了母亲厌恶的姑娘,可又不敢和家庭闹翻,左右为难,而最后只好与杰茜分手。

“我一直在考虑,”他说,“我们该分手了。”

“为什么?”她吃惊地喊了出来。

“因为继续下去没好处。”

“为什么没好处?”

“没什么好处。因为我不想结婚,永远不想结婚。如果我们以后不结婚,继续交往下去没什么好处。”

“可你为什么到现在才说?”

“因为我主意已定。”

听说他与情人分手,他母亲对他“异常慈爱体贴起来”。不过,她此时却患了绝症。

1910年8月24日,劳伦斯住在莱斯特姨母家中。有一次母亲来访时,痛苦地跌倒在地上,使她不得不吐露了长期隐瞒的事实——她肋上长了“两只拳头般大小”的毒瘤。他“惊恐而痛楚”地哭泣着,“眼泪侵蚀着他身体中每一根纤维”。1/4世纪以来他的生活已与母亲融为一体,他们相依为命,不分彼此,没有第二个女人能够代替她,因而这命运注定的生死永别之悲,在别的儿子可以通过感情转移而逐渐淡化,而对劳伦斯来说却是残酷的、毁灭性的灾难。在8月到11月的4个月中,他每天孤守在母亲身旁,与她一起受着折磨。起初他还抱着可能治愈和康复的希望,试图用幻想来麻醉自己。可是无论他怎么爱她,终于不能不听凭命运的支配,怪她走向死亡。

劳伦斯失去了他的第一个情人,接着又失去了母亲,然而他毕竟需要女人,这个女人于是出现了。

母亲去世之后,劳伦斯恶劣的心情无法排遣,他得了严重的肺炎。他决定辞去家乡的教职到外面去看看。

当时欧尼斯特·威克和教授在诺丁汉大学教书,他写的英国哲学方向的文章曾经流行一时。劳伦斯决定去找他。在教授的家里,劳伦斯遇到了比他大6岁的教授夫人弗丽达。

弗丽达是德国西里西亚的贵族,生性浪漫的她,从嫁给威克利教授新婚第一夜起,就对这桩婚姻感到极度失望。

假若1912年3月的某日,威克利教授没有邀请他从前的学生劳伦斯来家里吃饭,弗丽达或许能继续将就着做一个贤妻,不过,教授还是把“一个年轻的天才”介绍给了不安分的妻子。

当时,劳伦斯急切地需要一个能够激发他的男人气概和超凡精力的女人。而弗丽达则从劳伦斯身上发现了与她自己相配的精神。他那直言不讳的态度,激越旺盛的生命伟力,将她从迷梦中惊起,过去,她的真正的自我像野生动物一样受到惊吓,在理性十足的社会和人群中逃遁、隐藏。如今,劳伦斯具有穿透力的情感,把她的抑制力,把她过去的失败和痛苦荡涤一空。这个26岁的年轻人,把她的身体和灵魂从她以往的全部生活中托举出来。

两人很自然地结合了,不出几个星期,弗丽达就抛弃教授和两个子女,偕劳伦斯出走到欧洲大陆,从此两人同居,劳伦斯开始了文学创作生活。

劳伦斯一生创作了4卷游记,一卷有关美国古典文学研究的评论集,60多篇短篇小说,7篇中篇小说,其中评价最高的是《 孤 》、《 上尉的玩偶 》和《 圣·毛尔 》3篇。他还出版过10部长篇小说,此中瑕瑜互见,而最重要的当推《 儿子与情人 》、《 虹 》、《 恋爱中的女人 》以及曾引起轩然大波的《 查泰莱夫人的情人 》。

激发《 查泰莱夫人的情人 》的创作灵感的,是英国的一个叫阿克赖特的家族中发生的故事。这个家族在工业革命时是显贵,家族中的威廉·阿克赖特在20岁时骑马摔下受了重伤,恢复健康之后,尽管写了3部书,又成为了语言学家,但是那次事故却造成了他的终生阳痿。后来,他不顾家人的劝阻,与一位出身贵族、年轻貌美的姑娘结了婚。婚姻当然不会美满,大部分时间夫妇都在分居。劳伦斯在回英国期间,曾实地考察了位于德比郡的阿克赖特的宅邸和周围的环境。

《 查泰莱夫人的情人 》1927年3月脱稿,年底又修改了一遍,劳伦斯本人意识到这本小说的出版会招惹麻烦,但还是在遭到英国出版商的拒绝之后,把小说全本交由意大利出版商朱塞佩·奥利奥里出版了。小说出版后不久即遭英国报界的攻击,然后因涉嫌“淫秽”被禁止发行,经长期诉讼,直到1960年才被英国政府解禁。

《 查泰莱夫人的情人 》是以自然主义和无意识的象征主义相融合的手法写就的一部小说,它是劳伦斯关于爱的复活的严正宣言。

劳伦斯在这部作品中依旧延续他在《 虹 》和《 恋爱中的女人 》中展开的、对性的问题与工业文明、健康人性的内在联系的探讨,以一种更坦露细致和层层递进的笔触,展示了性爱对失落于20世纪文明荒原的生命的救赎,在彻底完整的情欲描绘中寄寓作者更深的意识和对于性改革的策略。

毫无疑义,在劳伦斯的世界里,西方文明早已使人与自我产生异化,人的精神早已脱离了它所依附的生命本体——肉体,致使人如同被阉割了的生物一样为非人的精神目的生活着。因此,拯救西方文明没落的根本途径在于人性的返朴归真,在于性的完满实现。

1925年2月,劳伦斯患疟疾,经过医生的诊治方知肺病已届第三期,他灰心失望了,打算从此不再求医。1928年1月,他到瑞士,希望病体有所恢复。但是由于他忙于各种活动,大大消耗了原已油尽灯干的体力。

1929年9月,劳伦斯从北方南下到地中海时,已是一个垂死的人了。他自己心里明白这一点,弗丽达和他的朋友也都感觉到了这一点。他已病入膏盲,无法考虑再找一个新的地方,所以只好回到熟悉的班多尔,租下一处别墅,从别墅里眺望景色迷人的地中海。迷人的景色激发劳伦斯写出他的《 最后的诗歌 》:

大海永远不会死亡,也不会衰老,

永远是那么湛蓝,每天清晨,

掀起汹涌的波涛,

推助狄俄尼索斯神纤长的小黑船航行,

那船上的葡萄藤攀援桅杆而上,

海豚在水面上跳跃。

1929年的几个秋夜里,弗丽达就感觉到劳伦斯似乎要溘然长逝了。整个夜里,通过一扇开着的门,弗丽达听着他的呼吸声。

劳伦斯的最终时刻来得平静而简单,痛苦的面容全部退尽,留存的是一张傲然庄严、富于男子气概的脸,是一副犹如生命处于完美状态的巍峨身躯。

1930年3月2日下午。劳伦斯永远离去了,时年44岁。

他所目睹、感受和理解的东西,都无私地融注于他的作品中,留给了后人。他一生的丰采,他给予我们愈来愈多的生活的希望,是一份崇高和不可估量的馈赠。

同类推荐
  • 思考致富:拿破仑·希尔成功圣经(经典初版全译本)

    思考致富:拿破仑·希尔成功圣经(经典初版全译本)

    这本《思考致富》根据作者1937年初版全文翻译出版,英文原版经多次改编,全球销量累计3000多万册。在钢铁大王安德鲁·卡耐基的授意和资助下,拿破仑·希尔用了25年时间,访问了500多位商界和政界名流,并总结出了一套完整的致富密诀和成功哲学。他指导无数普通人实践书中的原理和法则,获得极大成功,使很多人成了百万富翁,如克莱门特·斯通等。希尔由此被誉为“百万富翁的制造者”。《思考致富》书中介绍的13个获取财富的步骤为人们提供了一部最简捷、可靠的成功哲学,那些正在寻求明确人生目标的读者将从中获益匪浅。
  • 有一种幸福叫淡定,有一种智慧叫宽心

    有一种幸福叫淡定,有一种智慧叫宽心

    世事喧嚣,人事纷扰,让人们的心绪难以平静;名缰利锁,诱惑重重,让人们欲望丛生,烦恼不断,焦虑、忧郁、抱怨、迷茫、彷徨、失落……如何才能回归宁静的心灵?如何才能活出真实的自己?如何才能找到真正的幸福?人生之所以感到不幸福和快乐,是因为我们欲望太多,迷失本性,从而被世俗的功名利禄所俘虏,被人生的挫折困顿所击倒。在物欲横流、充满诱惑的社会里,最大的幸福莫过于守住一颗淡定而宁静的心,顺境中宠辱不惊、怡然自得,逆境里不悲不愁、不弃不馁,行至水穷处,坐看云起时,如此,你才能拥有真正的幸福,活出生命的色彩。
  • 中外名家性格教育格言与故事

    中外名家性格教育格言与故事

    作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。将教育与格言、故事结合起来,这是一种全新的尝试,能够达到最好的教育效果。为此,我们特别编辑了《中外名家教育格言与故事全集》,包括美德、修养、爱国、性格、心理、处世、理想、习惯、言行、成功等方面的教育格言与故事。
  • 做一个会为人巧处事的智慧女人

    做一个会为人巧处事的智慧女人

    有的人使你觉得很热情,有的人使你觉得很舒服,有的人使你觉得很会说话,有的人使你觉得……为人处世看似简单,实则是门博大精深的学问,一个女人如果能有效地运用这门艺术,就会在社交场中如鱼得水,获得事业及婚姻爱情的大丰收。反之则举步维艰、进退两难,有时还会因为用错了方法而在社交中处于尴尬境地。本书是为现代女性量身定做的一本为人处事“秘籍”。本书共分十章,分别从如何提升社交魅力,在职场中如何为人处事,在家庭中如何为人处事,为人处事应有的心态和应该认清的误区等十个方面,解读为人处事的奥秘。书中所选取的例子大都是发生在女人身边的故事,语言简洁精炼,通俗易懂。
  • 给女孩的第一本礼仪书

    给女孩的第一本礼仪书

    《给女孩的第一本礼仪书》是为现代女性量身定做的礼仪读本,书中介绍了包括仪表礼仪、谈吐礼仪、社交礼仪、职场礼仪、生活礼仪等在内的诸多礼仪细节,这些都是人们在生活和工作中经常遇到的情境,紧贴生活实际,详细而实用。
热门推荐
  • 风采小子追女孩记

    风采小子追女孩记

    追女孩靠不要脸,要的是帅,要的是装逼。好好把美女啊!
  • 神幻之言:神王的冷清神妃

    神幻之言:神王的冷清神妃

    她是他的宝贝女儿,他一开始以为他只当她是女儿,可看到“女儿”身边的一朵朵烂桃花,帝离然就有点气闷,于是她捏碎了她的一朵朵烂桃花,可是“女儿”为什么会说她喜欢他呢?他不会告诉你的,其实他有点点小高兴,只是一点点哦。
  • 花痴女扑倒帅气总裁

    花痴女扑倒帅气总裁

    那一夜,误打误撞之下,她被他抱上了床。一夜缠绵后,他翻脸比翻书还快:“滚!”她掩面哭泣而去,发誓永远不要见他。却没想到,三年后,她公司居然被他的集团收购,再见面,谁还有那一夜风流的记忆?重新再相识的两人开始一段甜蜜的恋情,中间经历的波折和考验。却没想到一单建筑安全事故,他失去了自由。重获自由时,她已是他大学同学的女朋友,并且公司也被收购。他恨,他怨。却没想到她为了救她,甘愿做别人的情人......只是他的不谅解,却将她推开了别人的怀抱。有些爱,错过了便不复存在。
  • 误惹邪魅太子

    误惹邪魅太子

    江山如画,美人倾城,谁将夺得天下,谁又能获得美人芳心?人家玩穿越她也穿越,她偏就穿了个身份不明的将死之身;人家玩一夜情她也玩一夜情,她偏就搞错了对象;嗄?一夜情嘛,当然是吃干抹清好聚好散啦,这太子爷不但给她贴个标签,还硬要她负责到底!她才是受害者咧,不就是把他当女人给调戏了么,让他变本加厉地摸回去不就结了?直到云雾散尽,才知道一切都只因为她这个身体,使尽百般手段让她爱上,也不过就是为了最终取她性命!
  • 赤神

    赤神

    旧文删除,重新开篇,望各位同学继续关注。
  • 不朽真仙

    不朽真仙

    在这个世界里!有把神通炼至化境的法修,有开发身体力量到极致的体修,有靠着凶猛噬人妖兽打天下的御兽师,有手握万千妖虫的御虫师,有指天画地般存在的阵器师,有操控傀儡出神入化的傀儡师……更有仗剑走天涯的终极剑客!而他们唯一目的皆是不朽不死,成就真正的仙人,登上不朽的王座!一切尽在不朽真仙!欢迎加群114667545。感谢起点论坛封面组提供封面!
  • 兽血至尊

    兽血至尊

    叶青觉醒兽血魂体,吞噬万兽,融合兽血元魄,吞噬本源,轻轻松松,习得百般神通;从此,十人敌,百人屠,千人斩,万人杀,世无双,神魔灭。
  • 方法总比问题多

    方法总比问题多

    生活中不乏有些悲观主义者,整天或为得失所忧,或被得失所累,生活郁郁寡欢。在这个世界上,有许多事情是我们难以预料的。我们不能控制际遇,却可以掌握自己,掌握解决困难的方法;我们无法预知未来,却可以安排当下生活,可以找到N种让生活更快乐的方法。只要活着,就有希望,只要我们有一种积极的人生态度,我们的人生就不会失色。
  • 九霄雷帝

    九霄雷帝

    一个天生体弱多病的少年,却渴望能成为一个优秀的战士!似乎这个目标艰难无比,很难实现。不过一个神秘的珠子,却改变了这一切。怀着一颗执着,勇往直前的心,少年突破重重磨难,击败大陆上无数天才,成就了一段不朽的传奇!
  • 帝途埋骨路

    帝途埋骨路

    一个为了女人而叛出家族的现代少年李健,被意外出现的大能看出身怀远古大帝血脉,于是被强迫收徒并被大能丢在一个武修大陆。大能说“大陆称尊,方有机会破开虚空回去。”为了那个她,李健只能踏上一条埋骨的路,一路向前。最终,李健能否与爱人重逢?