川端康成是日本现代最著名的作家之一,是日本人民十分喜爱的新感觉派、唯美主义作家。他一生写了100多篇中短篇小说和大量的随笔、文艺评论。他的作品充满了浓厚的日本民族气息。他以丰富的感情、敏锐的感觉和高超的艺术技巧表现了日本人民的内心世界。他是日本第一个获得诺贝尔文学奖的作家。
1899年初夏,川端康成诞生在大阪的一个破落大家庭里。父亲是个医生,热爱汉诗和绘画,有较高的文化素养。不幸的是,川端康成不满3岁时,父母相继去世。孤苦无靠的川端康成只好由祖父母带着回到故乡农村。
川端康成先天不足,体弱多病,两位老人为了把他抚育成人,费尽了心血。但他胆小怯懦,害怕热闹的场面和众多的师生,常常不敢去上学,而以生病为名缺课,有时一年竟缺课两个月之多。好在上学前,祖母就教他识字,使他大抵没有影响学业,后来,他慢慢地能够适应上学了,祖母却离开了人世。从此,可怜的川端康成只好与双目失明、卧床不起的祖父相依为命。
祖母的去世,使本来就十分冷寂、凄凉的家庭更加冷寂和凄凉,年幼的川端康成也变得更加孤僻,他记不起母亲父亲的容貌,没有一点东西能引起他的回忆,只记得疾病和死亡。他小时候十分任性,有时祖父被他气得浑身发抖,他又凝视着祖父的脸,流着懊悔的泪。那些岁月,他常常像面对一幅肖像画似地注视着祖父的面孔,感到无比的凄凉。
但是,年幼的川端康成并不完全是个弱者,他幼小的心灵里早就萌发了要与命运抗争的强烈愿望。他常常一大早就拚命爬上山顶去看日出,以磨练意志和扩展胸怀。中午的时候,他常常独自一人躺在石板上读书,以增长知识,后来,他进一步找到了摆脱冷寂和凄凉的方法,那就是不断地读书和绘画。好在祖父和父亲都擅长绘画,川端康成似乎是从他们那里继承了那份天赋,加上自己刻苦努力,小小年纪就能画得一手好画。
川端康成家的壁橱里有祖父和父亲留下的不少汉文书籍,他从小就受到影响,也对书籍十分感兴趣。到了小学高年级的时候,他完全被书籍迷住了,他别出心裁,竟每天爬到院子的树上去读书。后来,他把学校图书馆的书也读遍了,他读通俗小说、惊险小说,后来又读起了《 源氏物语 》等日本古典文学来了,他深深地被作品的文体和韵律吸引住了。这种经历对他以后的文学创作产生了深远的影响。
1912年,川端康成以优异的成绩考进大阪府立茨木中学,在所有的考生中,他名列榜首。当时学校里学生参加体育锻炼蔚然成风,川端康成从小身体孱弱,体育成绩特别落后,进中学后,一开始体育和劳动锻炼使他感到恐惧,然而,他很快就以积极的姿态投入了锻炼。中学经常组织长跑比赛,在长跑比赛中,川端康成居然基本跟上了队伍没有掉队。
中学时代每天徒步往返学校和家里的步行与学校的体育锻炼和劳动,使处在身体发育期的少年川端康成的身体逐渐结实起来,这为他以后从事繁重、艰辛的写作打下了一个良好的基础。
川端康成爱读书的习惯到了中学时代依然没变,所看的书不再那么杂乱无章。他开始阅读当代国内外的文学作品。
正当少年时代的川端康成向文学道路迈步的时候,祖父病死。他怀着对祖父的深厚感情,坐在祖父的病榻前,一字一句记下了祖父弥留之际的情形,写成了充满哀痛,也洋溢着才气的《 十六岁日记 》。
川端康成在中学时期就不断向杂志投稿,但都被退回,这又使他十分苦闷,有时甚至很自卑。但他没有灰心,始终忘我地学习,把不甘寂寞的强烈感情倾注在书本和写作之中。
1917年,18岁的川端康成考上了大学,结交了一些青年文学爱好者.三年英文班学习,使他大大开阔了眼界,此时,他的处女作《 千代 》发表了。
川端康成大学毕业后,开始了艰苦的文学创作生涯。由于他没有工作,生活非常困难,穷得连纸张笔墨都没钱买,但他挺过来了。他埋头学习,坚持写作,并探索出一条将西方现代派文学和日本古典文学相结合的创作道路。
1926年,川端康成出版了他的代表作《 伊豆的舞女 》,获得了广泛的好评,奠定了他的作家地位。
这篇小说主要叙述了一位少年到伊豆半岛旅行,路上邂逅巡回演出的艺人,其中有一位天真烂漫的舞女,两人产生了一种朦胧的恋情,但又无法表白心曲。作品结合对沿途美丽风光的描绘,细致地表现了少男少女纯真的友谊和互相倾慕的心理,好似一首恬淡幽远的抒情诗。
小说中的主人公其实就是作者本人,这个故事也是他的亲身经历。川端康成从小失去亲人,从未尝受过人间的温暖与友爱,那位纯情的舞女一直把他当作好人加以赞誉,并待之以体贴之情,这就立即在少年心中激起了感情的波澜,久久不能平息。作家常常体味着这段甘美的回忆,他把这个难忘的经历写下来,写成一篇美文佳作。艺术的力量是巨大的,《 伊豆的舞女 》问世以后,引起了强烈的反响,多次被改编成影视和戏剧,还选进了国语教科书,许多地方建立了“伊豆舞女”纪念碑。
1933年,川端康成与人合作创办了《 文学界 》杂志,培植了一批文学新人,他又发表了《 禽兽 》、《 衣的圆舞曲 》、《 雷国 》等小说,其中,代表川端康成文学创作最高成就的就是中篇小说《 雷国 》。这部作品描写一位舞蹈研究家名叫扁村的人,三次到雷国同艺妓驹子以及叶子两位少女交往过程中产生的感情纠葛,反映了生活在社会底层的妇女的悲惨处境和向往美好生活的愿望,批判了资产阶级醉生梦死、蹂躏女性的腐朽思想。《 雷国 》在艺术表现上极富特色,作者在继承日本传统的基础上,运用了西方现代派的表现手法,使两者完美地结合在一起,酿造了一种特殊的艺术氛围,代表着“川瑞文学”着意探索日本美的总的主题。
川端康成的作品不仅在日本引起了轰动,而且在世界上也产生了深远的影响。1962年3月,诺贝尔文学奖评选委员哈利·马契松来到日本,在一次宴会上他说:“今年的诺贝尔文学奖候选作家中,已有3位日本作家。”他的话,第一次透露了日本作家将获得诺贝尔文学奖的可能性。
1968年10月16日,瑞典大使馆派了一名工作人员到川端康成家来“闲聊”了一阵之后便回去了。不少人猜测到,川端要获奖了。
10月17日,瑞典科学院将1968年度诺贝尔文学奖授予日本作家川瑞康成的决定从斯德哥尔摩传来,当时,川端康成刚吃好晚饭。最先打电话告诉川端康成这一消息的是一家外国通讯社的记者,接着贺电一个接一个,新闻记者们捷足先登,赶到川端康成家,几乎要踏破他家的门坎,通往川端康成家的小路被来访者的汽车挤得水泄不通。
川端康成家宽敞的住宅里充满着喜悦的笑声,热闹声一直持续到深夜。可是川端康成却显得很沉静,他身穿一件藏青色的和服,很少开口说话,当二三十只采访话筒指向他嘴边时,他的回答竟像是喃喃自语。
川端康成是日本第一个获得诺贝尔文学奖的获奖者,也是继印度泰戈尔1913年获奖之后的第二个获得该奖的亚洲作家。
12月10日,川瑞康成到斯德哥尔摩参加了授奖仪式。瑞典科学院常务理事奥斯特林宣读了授奖决定:
“川端先生:这份奖状,旨在表彰您以敏锐的感受、高超的叙事技巧,表现了日本人的精神实质。”
“今天我不胜欣悦,能在这座讲坛上,欢迎您这位光荣的远方来客。”
“我谨代表瑞典科学院,衷心向您祝贺,并请您接受将由国王陛下亲自颁发的本年度诺贝尔文学奖。”
之后,川端康成接受了瑞典国王颁发的奖章、奖状和奖金。
诺贝尔文学奖给了川端康成以极大的荣誉,也给他增添了巨大的精神压力。自获奖以后,他的创作灵感渐次枯竭了,再也写不出激动人心的作品厂,这就预示着“川端文学”面临着空前的危机。此外,在社会生活方面连连遇到一些挫折,使他对现实失去了热情和勇气。在这种严峻的形势下,川端康成的情绪很不稳定,心神不宁,只得靠安眠药打发日子。
1972年4月,日本古都镰仓,樱花烂漫、绿树婆娑,这座侍寺之城的大街小巷,到处呈现出的一派春天的景象,崇尚自然的日本人正沉醉在赏樱的欢乐气氛之中。
在这美丽的季节,川端康成自杀了。
当时,人们在四楼的一个房间里找到了他。这位曾经用作品打动千万读者心灵的文学大师,静静地躺在棉被上,口里含着煤气橡皮管,枕边摆着打开的威士忌酒瓶和酒杯,没有话语,没有遗书,就这样无言地走了。鹤冈八幅宫的钟声呜咽了,长谷大佛流泪了,整个镰仓,整个日本都陷入了悲痛之中。
川端康成解脱了,他把死看成了一种美丽。一代大师离开了他曾热爱过的世界,一个文学巨星陨落了,他没有留下什么话,他也无需再说什么话,他身后留下的数百万言的文学作品,不正是他心灵的真实写照吗?