吃完饭后，已是下午四点多了，外面已有些黑下来了。“你今晚别走了，明天再回去吧，我有好多录像片，或者听听音乐，看看书，你喜欢做什么就做什么。”我说我喜欢看小说。
她书架上有好多旦尼尔斯蒂尔的爱情小说，那是我第一次看斯蒂尔的小说，也就是从那开始便迷上了。
在书架顶上，镜框里是沙雁和一个金发碧眼的美国女孩的合影。两人都很幸福地笑着，手臂搂着彼此的腰。
“那是沙丽。”我拿着《情感的许诺》在沙发上坐下时，沙雁说。
“你们的名字听起来象姐妹俩。”
“不象夫妻？”
“你们都是女的，怎么会象夫妻？”
沙雁笑而不语。
那晚，很晚的时候我们又吃了春卷。沙雁是上海人，做的春卷薄脆鲜美。我做春卷的手艺就是从她那儿学来的，现在每当有人夸我做的春卷好吃时，我总是想起沙雁。先生前天答辩完，昨晚他的教授和实验室的同事们来为他庆贺，我又做了春卷，他们又说这是他们吃过的最美味可口的春卷，我于是又告诉他们我是从一个女朋友那儿学来的。
斜靠在床头，我们在昏黄的台灯下聊天儿。在柔和的光线里，我又一次打量着沙雁。她是个很美丽的女孩，那种典型的上海女孩，清秀精致。她的长睫在灯光的流溢中，给她的脸添加了一种神秘和庄重。
不管你何时离开
不管你去哪里
我都会在这里等你
我听见你的欢笑
我品尝你的泪水
但你远在天涯
不管付出什么
不管我怎样心碎
我都会在这里等你
……
理查。马克斯的歌在房间里如泣如诉。加上斯蒂尔书中人物的悲欢离合，一些来了美国之后没有时间体会的心情又在心里涌起。那时，我的感觉是又回到了大学时代，熄灯之后，书桌上点起蜡烛，几个女孩或坐或躺，说些白天不愿或不好意思说的事情和感觉。那是种亲切温暖浪漫如梦的感觉。
我告诉沙雁我的初恋，告诉她南国校园里的栀子花下，我是怎样地为那个骄傲的诗人疯狂过；告诉她几年后，在北方的黄河岸边，我又是怎样地拒绝了另一个喜欢写诗男孩的求婚。“我不爱诗，也从不读诗，可是我爱诗人。我爱他们的敏感和痛苦，爱他们的孤独和寂寞，爱他们的疯狂和绝望。但是，我不会把自己这一生交给一个情感不稳定的人。和诗人一起过日子，要么疯掉，要么早死。”来美国这么多年，那是我第一次把自己的回忆对一个同性和盘端出，不怕她嘲笑我的软弱，失落，痛楚，悲哀，渴望和庸俗。
沙雁是个忠实的听众，在我诉说的时候，她从没打断过我。
“沙雁，你呢？你有男朋友吗？你痛苦过吗？”
“我有过男朋友。我痛苦过。当然，和你的不一样。”
沙雁于是用一种低低的声音，很平静地讲了她的故事，一段我想理解，却无法透彻的感情历程。她说她是个同性恋，她说她只爱女人。她说大学时她为了证明自己的“正常”，和一个男孩交往过一段时间，可没久，她就离开了他，为了一个女孩。那痴心的男孩一下子想不开，一个人骑车去了上海郊区的淀山湖公园呆了一天后，回来的路上，卧轨自杀。一时，上海各高校都流传着痴情男孩殉情身亡的故事。当然，没人知道沙雁负心，是为了一个女孩。
“同性之间的感情，也会象这歌唱的一样吗？”趁她停下喝水的时机，我问。在我看来，同性之间的爱，只是一种友谊而已，不可能是一种男女间的缠绵。
她点点头。
“也会是死去活来的吗？”
她又点点头。
“爱情不仅仅是感情上的。还有……”
她还是点点头。
我看着她平静的脸，怎么也想象不出她是个不爱男人的人。她是个看起来相当女性的人。爱一个女人，会是一种怎样的情感世界呢？
沙雁在上海爱过的那个女孩，何茹，其实，也不是女孩，应该说是个女人，比沙雁大好几岁。
何茹也是上海人，在“北大荒”插过队。她曾有一个男朋友，但后来，他又和另一个女知青恋爱并结了婚。从那以后，何茹就不再爱男人。
“她一直不知道是因为那男人离开了她，她才不爱男人，还是因为她本来就不爱男人，那男人才离开她。”沙雁说。
“那你呢？沙雁，你为什么不爱男人？”我问。
“我也不知道。我对男人向来象对兄弟。没有那种激情，只有和女人在一起，我才感到一种心灵的慰藉和满足。男人怎能走进女人的内心世界呢？”
“可是，沙雁，只有男人和女人在一起才是自然的啊。没有男人，连后代都无法繁衍。”
“那是人类的使命。我自己，也许上帝没有给我这样的责任。我只需要一个人接纳我和我的生命，同时接纳他和他的生命，可是，这个人不是男人，违背常规的，他是个女人。”
“你是说，你是把这个女人当男人来看？让这样一个女人扮起恋人和丈夫的角色？”
“不是。我是说，和这样一个女人在一起我的世界和生命才完整。但是，在这里，没有角色的分工，我们都是女人，谁也不是妻子，谁也不是丈夫，我们相亲相爱，是一种完美无缺的结合。”
“可是，象我刚刚说过的，爱情不仅是感情上的，也是肉体的。我向来不相信柏拉图式的恋爱，任何一种完整的爱情，必须是灵与肉的统一。”
“我知道你的意思。我已表示过，是的，可以。可以是灵与肉的统一。”
“我想象不出。沙雁，我真的想象不出。以前有个女孩问我，为什么女人不可以爱女人，我说，因为女人和女人不可以做爱。男人需要女人的容纳，女人需要男人的充实。精神上也是这样，男女有不同的世界，男人的宽广粗旷，女人的细腻温柔，男女在一起才可以完整，女人和女人在一起，会缺少好多。”
“也许我的世界和别人的不一样。这也是为什么同性恋被看为异常的原因吧？我们需要的和别人不一样。我不需要那种男女之间肉体上的狂欢。靠着一个女人，头贴上她柔软的胸，感觉那种光滑细腻的肌肤相亲，我的生命，便到了极致。”
“我还是想象不出。沙雁，你妈妈很爱你吗？”
她笑：“别试图对我心理分析。我的家庭很正常，父母很爱我。”
“那你……我们大学有个同学，一直没有月经，后来，说是她的男性激素多。我们那时去找系里要求让她搬走，因为我们觉得我们是在和一个男人同宿舍。那个同学很忧郁，最后只好退学。”
“我是个百分之百的女人。”沙雁的脸上，始终挂着笑容。
“我也看不出你有什么不象女人的地方，”我笑：“你的脸很光滑，没有胡子，而且，”我扭头看她：“你的胸部也很丰满嘛。”
她很耐心地说：“不一定是心理或生理的异常才选择这样的生活方式的。确切地说，这不是我选择的生活方式，我生来就注定是要这样生活的。我不想拒绝，去要种所谓的常人生活，也不想改变。随****。”
“可是，和别人不一样总是要受些痛苦的吧？特别是在国内，一般人接受不了同性恋。”
“这也是我出国的原因，我出国不是为了来念学位或发财，只是为了找一个可以做我自己的地方，一个人们不会对我的感情生活过于指责的地方。”
“在国内的时候，你是不是日子很难过？”
“并没有多少人知道我是同性恋，除我父母之外。别人只是猜测。我和何茹，一直亲密无间，夏天都要挤在一张床上相拥而卧。人们只是开玩笑说我们象同性恋，因为在大学里，好多女孩都有一个最好的朋友，天天形影不离的。”
我点点头。我们那时也是这样，晚上，喜欢和自己的好朋友睡在一起说悄悄话，我有时失眠，便半夜爬到上铺的那个女孩床上，“叽叽喳喳”说到睡着为止，在那种小小的单人床上，必须两个人挤得很紧才不会掉到地上。出门不管到哪里，都喜欢手挽手，靠得紧紧的，若在美国，肯定会被认为是同性恋。
“我和何茹其实也是很相爱，可以说轰轰烈烈的。我们从来不分开。她是学校的团委副书记，有时外出开会，我就会失魂落魄。有次她和团市委的一些人去日本参观，两星期才回来，我居然为她写满一本子的话！她什么也没舍得给自己买，却给我买了一套衣服，和一条金项链。我们那时，大学里有几个人戴得起金项链？她显老，因为年龄大，也因为在东北时没能好好保养，看起来有我年龄的两倍，走在一起，不象朋友，却象母女。可是我们天天在一起，不管我多饿，也要等她一起去食堂。”
沙雁的手，不自觉地抚摸着颈上的一条金链，我想，那就是何茹那次在日本给她买的吧？回忆使得她的面容有些如梦如幻的样子，很抒情和忧伤。
“我想天长地久。可是，何茹比我理智，她说，别人容不得我们这样子的。我和父母说，他们哭，他们疼我爱我，我是家里唯一的孩子，可是，他们说他们最多能对我眼前的事情不管，但让我不要使他们在别人面前抬不起头。尽管我告诉他们我这个样子不是他们的错，他们却总是自责，以为是他们在抚养我的过程中做错了什么。看到父母那样，我很心碎。”
她叹口气，接着说：“班上那时有个男孩追我，我和何茹说，她说，‘试试看吧，看看你能否比我好一些，能否过种别人眼里的正常生活。’我不愿，在她怀里哭，说我不会爱别人的，只爱她。她说我们别无选择，我们总得过种‘正常’人的生活，不然，那些‘正常’人会让我们过不下去的。”
“于是我和那个男孩开始来往，做些正常的恋人们做的事，逛马路，看电影，周末去他家或我家吃饭。
父母看我这样，很高兴。可是，我不爱那个男孩子，一点都不爱。他拉我的手时，我会甩开，他吻我，我觉得恶心。一段时间后，有次在他们家，他父母出去买菜去了，他对我冲动，我居然歇斯底里地告诉他别碰我，我另有别人，并提出分手。”
“他后来又找过我几次，我都不理他，他问我那人是谁，我也不告诉他。他问我既然有别人，为什么还和他来往，我说我是利用他。他问利用什么，我也不说。他知我和何茹好，让何茹来劝我，我哭着对何茹说，‘你都知道的，为什么要逼我呢？我没办法，和他在一起，对他有什么好处呢？不如让他早死了这条心呢。’哪知他会想不开。”
“你为此自责吗？”
“有时会，不过，我知道那并不全是我的责任。他太脆弱。即使不是我，是别的女孩和他恋爱分手，我想他也会做这样的事情的，因为我和他之间的来往，并不是很长时间，我也从来没爱过他，感情根本不深。”
“后来呢？”
“后来，我就不和任何男人来往了。别的人以为我是因为那男孩的死，其实，我是把所有的时间都用在何茹身上了。她的日子也不好过，家里催她，因为她在家里住着间八平方米的小屋，弟弟想要来结婚用。在学校，因她是校团委的，认识人不少，周围的人们也很热心地为她张罗，她那么大年龄，又无法总是以‘不忙’来推辞。”
“毕业前，我们谈了一次，对于我们俩的将来，很明显的没有指望。何茹说她会嫁人的，给弟弟腾出房间结婚，也为自己堵别人的口。她说，‘你去美国吧，你英文好，又年轻，适应能力强，听说美国对这些事情都很自由。’我很明白，却依然哭着问：‘为什么我们不可以在一起？为什么我们不可以相爱？’那种不能结合而且不得不分离的无奈，和书上写的电影上看来的男女之间的无奈是一样的。”
“后来你就来美国了？”
“等何茹结婚后。毕业后，她马上嫁了本校的一个教师，离婚的，却没孩子。我去了，他们没有婚礼，在家里做了几个菜，请了几个朋友。何茹一直脸色平静地给大家敬酒夹菜，直到客人都走光了，她借口让他丈夫收拾一下房间，她下楼来送我时，才露出绝望的神色来。和往常一样，我们挽着手走，在楼前树下的阴影里，我们死命地拥抱相吻，流进嘴里的，是彼此的泪水。没等她说一句话，我挣脱开，跌跌撞撞地跑了。我没有回头。”
沙雁停下，不再说话。听得出，她还是很疼。
“后来呢？”
“后来我给何茹写了封信，告诉她不再想见她，因为我受不了。也让她别给我写信，别给我打电话，好好过她的日子。”
“后来呢？”
“后来我就来美国了。过了三两年孤单的日子，在学校的‘同性恋协会’里，碰上了沙丽，至今，我们相爱三年了。”
“有何茹的消息吗？”
“我出来后，也没给她写信。和一般的爱情一样，不能结合的两个人，有任何的联系都是折磨。没必要让两个人都受那种苦。不过，听别人说，她现在儿子都上幼儿园了。”
“那就是说她过得挺好？”
“谁知道呢？但愿吧。”
“这儿的中国同学中有知道你是同性恋的吗？”
“不知道他们知不知道，不过，总有人会猜测的，是不是？也无所谓的，这是在美国，也没什么可以大惊小怪的。”
“可是，沙雁，没有爱过男人，没有和男人在一起过，你会不会觉得遗憾？会不会觉得空空荡荡？”
“你没爱过女人，没有和女人在一起过，你会觉得遗憾吗？”
那天晚上，和沙雁挤在她的单人床上，很亲切，却一夜无梦。
初恋和我的人生
如同平时一样打开我的OUTLOOK，看到了我期盼已久并寻找半生的她，我还以为她永远不会和联系了……已经很久没有她的消息了，今天看到她写的MAIL，仿佛是她在徐徐的面对我讲着幸福的人生，太熟悉了的文字表达，淡淡依稀了的面孔。
我和芳是从小学一起的同学，两家也是‘世交’，自然我们的关系和其他小伙伴的关系不一般，我总是来充当她的保护神，不允许别人欺负她，更不允许她不开心……并且我们是从小学三年级就是同桌，结果小学毕业后我就顺利的考上镇重点中学，她也是为了读重点中学，不得不留级，其实也是我给她的主意。总的来说芳是那种比较笨一点点的女生，又很多愁善感，因为她是家里的最小，所以娇气很重，其实她比我还大一岁。
