从窗外收回目光来，我看了看父母，他们没有抬头，就像没听见一样。我锁紧了眉头细细分辨，还是不能确定。来者不是怯懦就是虚弱，不然就是鬼怪魂魄了。
父亲突然把叼在嘴里未燃尽的香烟吐出来搁在脚边，终于抬起眼来望着我。
“衷崽，去开门。”
“啊。”
我并没有立刻回过神来，还沉醉在分辨敲门声的执着里，听到父亲突然叫我，不由得受了惊吓叫出声来。
他又斜了斜眼睛，再次示意我去开门。
母亲不知何时已经睡了，她背对着父亲面向白墙卧着，我看不见她是否真的睡着。
香烟缓缓地在父亲脚边燃烧着，飘出断断续续的烟雾来，顺着父亲的腿向上爬，逐渐覆盖了他全身。我忽然为这香烟卑微的生命感到哀伤，一个渺小，完全受制于人的家伙。经过父亲身边时，我蹲下身子拾起这残烟来吸了一口。烟雾在我嗓间缠绕的片刻，我突然觉得，伟大和卑微，都不是多余并且夸张的形容词，被修葺的家伙，自然是有等价的实质与形容词相匹配，就像这香烟，被劣质二字形容，而它的本质就是此刻我喉咙中传来的浓重的热塑料味的窒息感。我也学着父亲的样子，吐出香烟来扔在地上，踮脚将烟灭了。或许父亲还想着，如果不是什么重要的人，还可以拾起来继续抽完，我知道他的心思，把烟灭了。
开门前我有些犹豫，因为这敲门声依然是难以分辨，我听得清门外咆哮的暴风雨的声音，却辨别不了这近在咫尺敲门的声音。我总觉得大雨会冲开地狱之门，而这正是牛鬼蛇神祸乱人间的好机会。
我憋着一口气，猛地拉开了门。
而借着风雨之势，门被冲开来，幸好我伸出脚来在门后抵着，不然定是要撞上我脑袋的。
如果不是一只瘆白的手握成拳僵在空中，我快要以为这个披着黑色雨衣的人是融进夜色里的。他没有抬起头来，只是露出了白皙的手来，似乎在我开门的前一瞬，正准备敲的。
潮湿的雨气扑着我的脸，竟然有些像深冬的刺骨的冷风，在我的皮肤上割画。停在门口的自行车用塑料布裹着，灌着风呼啦啦地响。我想这塑料布一准是要被吹成一片一片的了。
我对面的人抬起脸来，是个快要冻坏的姑娘，哀伤又微弱的央求声快要被风吹跑了。
“能让我进去吗？我冷得厉害。”
她的唇色同手一样白，看着她的唇瓣抖动我揣测她约摸说着这样的话。
并没有因为她是个姑娘，就让我的戒备心有些放松。我并不打算收留她来着。
她似乎是冷极了，长长的睫毛上噙着水珠，脸蛋被风吹得红扑扑的。
“让她进来吧。”
父亲不知什么时候站在我身后，他伸出手想要打开玄关的灯也许是表示对这不速之客的欢迎，被我立刻制止了。
我又把门拉开了些，侧过身子示意她可以进来了。她伸出两只手搓了搓，揪着雨衣的前襟用力向前扯了几下，将雨衣上的水抖哗哗地落在台阶上，才迈步进门来。
