我觉得现在最应该做的事情，把这辆车子送进销毁厂。不管里面载着多少母女的思念，该过去的事情就不要再留在记忆里。她答应明天就带销毁这台车子。我在车库里安装了监控视频，角度刚好对准她母亲生前用过的这辆事故车。同时在她和弟弟的房间里也安装了摄像头。
夜里。
我打电话给杨春妮，告诉她我现在有事要做，让她自己打车回去。
我有意住进她母亲生前的房间里，翻看起相框里面的相片。这十个幸福的三口之家，相片告诉我她们去过很多的地方，而且关系相处得一直很融洽。我把电脑放在膝盖上，陷进柔软的床里。我一直看着监控视频里的两组画面。第一组画面是车库，很安静。第二组画面是房间，她的弟弟躺在床上熟睡着，她则坐在床边的椅子上，若有所思地看着床上的弟弟。在夜间九点钟的时候，她的弟弟起床离开房间，而那时的她似乎已经睡着。
我轻轻地推开门，向外面看去，却不见她弟弟的影子。回到房间里，端起床上的笔记本，紧紧地盯着第一组画面。三分钟时间，小男孩的身影出现在画面里。现在已算是深夜，天气很冷。他却只穿着单薄的睡衣，光着脚在车库里画面中荡来荡去。而第二组画面中，男孩的姐姐还坐在椅子上，仍旧保持着原来的姿势垂着脸，没有察觉到弟弟已离开房间。
重新锁定第一组画面，画面中的男孩已经走到报废车前，时而蹲在地上看着车底，时而把头探进车厢里面，叫我的心不由得悬了起来。随后男孩在车前自言自语，手舞足蹈起来，最后用双手捂住眼睛，就好像是在玩捉迷藏。当他把手挪开时，就快速地消失在画面中。
我推开房门，沿着楼梯来到地下车库。
地下车库很阴暗，而且很冷。不知是哪里灌进来的风，打透了我身上那件单薄的衣服。车库里堆满了车子，整齐有序地排列出一条错综复杂的迷宫。我就在车与车之间狭窄的通道中，努力地找寻着男孩的影子。车窗玻璃中倒影出我的身影，扭曲而模糊。我时而朝里面看去，却因看到自己的影子而害怕，总觉得这些车子非同寻常。
嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡。
汽车警鸣，车灯忽明忽暗。起初是一辆，随后是两辆，到最后我就分不清楚，还有哪些车子的警鸣没有响。寂静的车库被警鸣声打乱，阴暗的空间也被照得明亮。我看见小男孩在车子间跑动，像是幽灵一样时而跑到这里，时而跑到那里。我尾随他而去，发现他藏在某车的后备箱里。
他吸允着自己的拇指，朝着我使劲地傻笑。
“怎么啦？”她的声音擦响耳膜。
她急匆匆地跑到我这里，看到弟弟后露出一脸的释然，随后把他接到自己怀里。车库的警鸣在不同的时间里响起，却在同一时间中停止，就好像是在暗中帮我一样。男孩在姐姐的怀里哭哭闹闹，甚是拼命地拍打姐姐的胸脯，好像很不习惯被姐姐这样抱着。
“下回可要留神了。”
“嗯。”她抱着弟弟回到房间。
我回到她母亲的房间里，遗照就悬挂在床前的墙壁上。她是那样的年轻看上去只像是三十岁，如果不是亲眼遇见她的两个孩子，我肯定不会相信她是她们的妈妈。我回到床上盯着电脑屏幕，第一组画面里仍旧死气沉沉，第二组画面中她在哄着哭闹不停的弟弟，直到很晚才双双睡去。
夜里十二点杨春妮打来电话，她问刚刚是不是我在叩门。
我蹙眉。我现在还在租车公司里做事情，而且今晚要留在这里过夜。杨春妮说如果不是我叩门，那就是住在隔壁的怪邻居。
“最近隔壁老是有怪动静，我很怕，就跑到客厅里面。刚刚听见有人敲门，我还以为是你回来，可后来发觉不对劲，你明明有带钥匙。于是我问是谁敲门，却一直没有人说话，我就赶紧给你打了个电话。电话刚打过去，敲门声就不见了。”杨春妮向我描述刚刚的事情。
“你记得把门锁好，夜里不管谁敲门都不要开。”我叮嘱。
“你晚上不回来了么？”她紧张起来。
“明早我回去接你上班。”我说。
“那你自己注意安全。”杨春妮说完就结束了通话。
夜里的时间应该在家里陪杨春妮，毕竟她现在已有四个月的身孕。
我在屋子里面随意走动，在柜子底部翻出的纸箱里，找到陈年旧物。看起来这些东西，她珍藏了很长时间。里面有很多儿时的玩具和日记本，甚至还有一些奖状。那些奖状上面写着两个孩子的名字，程雯和程琪。而日记本里有记录她们之前的所有事情，我坐在窗口细细地读着，就好像融入到她们的生活当中。
打开台灯，借着黑暗中唯独的光亮，追溯着那些字里的故事。在最近两个月的内容里，我看到了她心中的难过。她虽没有提及是和谁争吵，原因是什么，但我体会到了她的无奈与痛苦。读完。我把日记本放回箱子里，盖好。
那晚我一直坐在窗口，看着电脑里的监控画面，直到清早都没再发生任何怪事。我留了张纸条在程雯房门口，随即拎着背包开车离开。很快我就回到小区里，打电话时杨春妮已经下楼，在车上她就一直向我描述住在隔壁的怪邻居。
“可能是你敏感了。”我试图打消杨春妮的疑虑。
“你别不相信我行么，我觉得真的很古怪。每晚都能听见叮叮叮，叮叮叮的声音，好像是在凿什么东西。”杨春妮说得很认真。
“装潢，或者修什么东西。”不管怎样我都觉得这没什么问题。
“好啦好啦，就停这吧。”杨春妮嗔怒地瞪着眼，使劲地推开撞开车门，“你都不相信我说的话，你肯定是不喜欢我了，哼。”
“能不能注意点，你摔倒了不要紧，别把孩子摔坏了。”我目视杨春妮的背影。
“知道啦，啰哩啰嗦的烦不烦呀。”她回身说完这句就走进学校。
我开车回到家里，路过隔壁时想起杨春妮提及的怪邻居，于是我忍不住叩响隔壁房门。开门的是个卷发男人，他很谦和，而且很有礼貌，问我有什么事情。“我是刚搬到这里的，以后请多关照。”我说完这句话伸出手，他也很礼貌地和我握手，“邻里邻居的不用这么客气。”
“那好，我先回去了，如果有什么事需要帮忙可以去找我。”和邻居打好关系是很重要的，虽说我和杨春妮只是暂住。
“再见。”他关上门。
这个邻居看起来很不错，礼貌而且谦和。至于夜里敲门，我想可能是有急事吧。回到家里我就躺在床上，不再去思考这件本就不值得深思的事情。闭上眼睛，满身的疲惫促使我很快睡去。我做了一个很可怕的噩梦，梦见自己坐在一台车里，开车的就是程雯的母亲。一路上她都在流泪，喝着酒，高速行驶。行驶中遇到盘查的交警，可她却无法停下车子。她只好拉住手刹，车子甩尾，随后侧翻撞向迎面而来的货车。
梦中的片段看似简单，我却做了很长时间。醒来的时候已经是下午两点四十分。用毛巾擦掉身上的汗珠，全当那只是一场无稽的噩梦，不再去回想梦里的情节。电话里面有数十条未接信息，打开，上面显示出程雯的号码。
“喂。”我拨通程雯的号码。
“你在哪，我弟弟不见了。”她说。
“你别着急，我马上就过去。”我看了一眼时间，距离杨春妮下班还有两个钟头。
开车赶到那里，程雯焦急如焚地坐在房间里。看到我后她显得很紧张，叫我不论如何也要帮她找回弟弟。我问她是什么时候的事情，她说就是中午在车库里。我掏出手机连接监控视频的信号，收集到最近今日储存的监控画面信息。画面快速播放，时间控制在程琪失踪前后两个钟头内。在十二点三十三分，程琪的身影出现在画面里，随后消失在一辆车尾后面。
“你弟弟肯定在车里。”我说完就往车库跑，程雯尾随在后面。
到了车库时却发现那里是空的，那辆在监控画面中出现的车，现在不知跑到哪里去了。
“车呢？”我指着那里问。
“车过了年限要被拉去销毁……”她惊愕地瞪大眼睛。
“什么时候的事情？”我看起来比程雯还急。
“一点钟。”程雯说。
程雯亲自开车到车辆销毁区。坐在副驾驶的我一直打量她，心里面有很多的疑问。根据视频来看程琪是在十二点三十三分躲进车里，车子是在一点钟的时候被带去销毁，而现在已经是下午三点多了。也就是说程雯花费了两个钟头的时间寻找弟弟，可她怎么就没有注意到那两台被带去销毁的车呢。更加奇怪的是她明明知道弟弟是十二点到一点之间失踪的，可为何偏偏要在三点的时候打电话给我？
