第16章 心灵牧歌(3)

看来，维谢赫拉德的魔鬼已经彻底地看透了，人抵抗不住金钱的诱惑，人的灵魂已无可救药，才如此怒不可遏地将这三根蜡烛化为了三根石柱，成为了人们的醒世恒言。

当然，这只是历代延续下来的一个传说而已。事实上，面对魔鬼，人可能并不会像牧师那么赤裸裸，会很冠冕堂皇，就像我们常常开会作报告一样，或是像我们常常慷慨陈词一样。整顿衣冠，略施脂粉，把灵魂当成一张套红的报纸或一面鲜艳的旗子高高飘扬，明说的（而且信誓旦旦）是去拿灵魂，真的跑到罗马拿回来的是钱。

事实上，这三根圆柱是根据阳光在它们身上折射的光线不同来计算时间的，很像我们的日晷。什么是真正的尊重？想想那个图书馆里脱鞋的举动。

光脚走进阅览室

文／吴志翔

前些天听我的老师讲起一桩事情，令我的心受到了触动：有一次，他陪伴一位外籍教师去学校图书馆参观，图书馆阅览室里座无虚席，同学们都安安静静地坐着看书。俩人往里面走了几步，那位外籍教师却突然站住不走了。我老师奇怪地问他怎么了，做出继续邀请他往里走走看看的手势。要知道，这所大学的图书馆是以历史悠久、建筑宏伟、环境幽雅而著称的，其历史最早可以上溯到湖广总督张之洞创办的自强学堂图书室，正式建馆也已近90年，学者们来这所大学，几乎都要参观此著名的图书馆。

而那位外籍教师却仍然站在原地不动。他指了指自己的脚，摆了摆手，又朝周围正在埋头学习的同学看了看。我老师还没明白过来，只见外籍教师突然蹲下身去，迅速地把自己脚上穿着的皮鞋脱掉了！然后他把皮鞋拎在手里，脸上浮现出心安理得的神情，光着脚继续往里走。原来，他是担心自己皮鞋走在木地板上发出的声音干扰了同学们的学习！

那位外籍教师赤脚行走在图书馆阅览室里的小细节打动了我。从这个似乎有几分“狼狈”、不那么有“尊严”的举动中，我看到的不仅仅是一种面对历史人文遗留物的可爱的谦卑，更是一种发自内心的对他人的尊重。

也经常走进安静的教室或图书馆，参观或采访，心底里也因为干扰他人而产生过一丝不安，但是我从来没有像那位外籍教师一样，脱掉那双发出恼人噪音的鞋子。我们还是没有真正学会尊重别人。我曾在国外感受过人与人之间的那种尊重。早晨起来，在过道或餐厅里，许多陌生人之间会互问一声最简单的GOOD morning，并且给出微笑；在各种各样的场合，哪怕为了碰到一下衣角或避让的一个侧身，一定能听到不绝于耳的Sorry和Thanks之声。人与人之间既保持着必要的距离，又体现着相当的尊重。可是我们呢？我们这个曾经的礼仪之邦到底怎么啦？似乎都已经太习惯于侵犯和被侵犯了。打错电话不知道歉，挤成一团反成乐趣，似乎人情深厚其实冷漠彻骨。有天我在某景点给人拍照留念，忽然感觉腰间被一硬物乱捅，一看原来是一雨伞尖头，有位中年妇女也想拍照，她想把我“捅”到一边去。她用这根蛮横无礼的伞柄告诉我，我们生活在一个多么缺乏尊重的环境里。我相信，在这样的环境里，生活是没有质量可言的。

被尊重的感觉是美好的，前提是自己必须也尊重他人。有很多次，我跟随一些人去参观学校或参加活动，经常可以看到校方组织了很多同学在校门口列队欢迎，有的还敲锣打鼓，渲染气氛。且不说参观者未必能从中体验到被尊重的感觉，即便能感到受尊重的愉悦，那也是建立在对学生们不尊重的基础上的。大家都说教育要以学生为本，学生是学校的主人，那么为什么要让学生成为一个可怜的陪衬呢？何况很多学校还特意挑选了一些漂亮女生在校门口迎来送往。有一回，我与一群参观者坐在同一辆车上，当车子驶离时，那些女生列队恭送，可是车里已经有人开着“哪个女生最漂亮可以做二房三房”之类的混账玩笑了。

“尊重”两个字，说得太多而做到的太少。以前说得多的是“尊重老师、老人”，现在又流行谈“尊重学生、孩子”，可是在我看来，许多“尊重”却显得勉强甚至虚伪，成为一种负担或假象。比如最近上海某小学允许学生上课插嘴、喝水、随意换同桌等，恐怕是在以“尊重学生”的名义鼓励他们养成不尊重人的习惯。当一个人缺乏基本礼貌时，又何来尊重？尊重的前提是人作为独立完整个体之间的平等，可是具有反讽意味的是，当我们在谈论“尊重”之名时，常常是刻意要形成不平等的差序格局；尊重的意向是基于内心的诚恳，而我们却常常把尊重变成了一个姿态、一种骄纵。

什么是真正的尊重？想想那个图书馆里脱鞋的举动。什么样的人生才具有生命力？像一条河流一样，它在行进过程中遇到山石或者草丛的阻挡时，懂得迂回而过，从而锻炼了生命。

循序渐进的生命

文／马鑫良

在印度洋海岛上，有一种红嘴的鸟，它的颜色深浅决定了在异性眼里受欢迎的程度。那些一心想让自己变得更受异性欢迎的鸟，必须调整体内的胡萝卜素。研究表明，胡萝卜素是促使颜色变红的主要原因，但同时也是鸟体内免疫能力不可或缺的重要元素。在异性鸟眼里，深度红嘴的鸟是鸟中精英，因为它有足够的胡萝卜素。生物学家证明有很大一部分鸟是打肿脸充胖子。事实上，把太多的胡萝卜素集中到嘴角的颜色装饰上，会削弱体内正常的免疫能力，为了异于同类，在竞争中取胜，鸟以至于红“嘴”薄命。

关于鸟的故事让人往往想到人的生命。我们是不是会比这只鸟更聪明呢？很多时候我们忽视了生命的能量正被我们的无知和幼稚一点点地消耗，在没有能力储蓄时却过早地耗费了生命的资源，缩短了生命。

我的一个朋友几年来不知疲倦地学习，当我在医院里看到他的时候，他身体虚弱得很，他告诉我他把人生的辉煌看得太重要了，在他考研的路上过多地透支了生命，尽管学有所成，但健康却成了问题。他感慨道：其实我们的生命很长，没有必要一下子把生命的能量全部释放出来，循序渐进的生命对一般人来说是更重要的。

我们的生命如同一张储存货币的卡一样，只有我们不断地往里面存，适当地往外取，才能保证这张卡的价值。当我们无限制地透支时，这张卡不但没有了价值，反而成了负担和累赘。

一位作家曾经讲述过一个故事：一位计算机博士在美国找工作，他奔波多日却一无所获。万般无奈，他来到一家职业介绍所，没出示任何学位证件，以最低的身份作了登记。很快他被一家公司录用了，职位是程序输入员。对一位计算机博士来说，显然是大材小用了。但是他很珍惜这份工作。不久，老板发现这个小伙子的能力非一般程序输入员可比。此时，他亮出了学士证书，老板给他换了相应的职位。又过了一段时间，老板发觉这位小伙子能提出许多有独特见解的建议，其本领远比一般大学生高明。此时，他亮出了硕士证书，老板立刻提拔了他。又过去了半年，老板发觉他能解决实际工作中遇到的所有技术难题，于是决意邀他晚上去家中喝酒。一直到酒席桌上，在老板再三盘问下，他才承认自己是计算机博士，因为工作难找，就把博士学位瞒了下来。第二天一上班，他还没来得及出示博士证书，老板已宣布他就任公司副总裁。

这个作家的意思是一个人要懂得生命的迂回，在没有机遇时要善于储蓄智慧，而不可把自己看得过重。其实，这位博士仍然遵循了循序渐进的人生哲学，适当地保存生命价值是非常重要的。而那红嘴鸟，只凭一时的勇气来展示自己，一不小心就会透支了生命，把整个生命都输进去了。什么样的人生才具有生命力？像一条河流一样，它在进行过程中遇到山石或者草丛的阻拦时，懂得迂回而过，从而锻炼了生命。我们甚至可以认为，河水的流动是循序渐进的，如果我们的生命，总是能听到欢快的人生之曲。一块成长中的石头，要么被敲打成为碎片，要么被雕凿成为璞玉。不敲打的石头都是废弃的顽石。在人生不断的敲打中，我们会成为石头的哪一部分呢？

碎片，或者璞玉

文／陈全忠

人其实比物高明不了多少，都有浅尝则歇、稍歇则停、稍停则朽的惰性，都需要不停地敲打，来激励新的勇气。

细细想来，自己二十多年来的路程，就是一路被敲打着走过来的。孩提时淘气，挑食，爱睡懒觉，每天都被父母敲打着——见人要微笑问好；三餐多吃五谷杂粮；早睡早起锻炼身体……这样的敲打受益终身，以致现在身体、习性上都没有留下不良病根，待人处世还得了温和沉静的好评。少年时健忘、骄傲、好赌气，时常被师长们敲打着——要养成一个好习惯，今日事今日毕；不要做井底之蛙，多站在高处看风景……严谨的做事方式和开阔的胸襟就是这样被敲打出来的。

为了长得更强壮高大，抽枝的青苗必须接受园丁的修剪，剪去病枝天枝。人生的敲打也是如此，而且在长大成人、功成名就之后，这种善意的敲打更是弥足珍贵！散文作家周涛也曾谈到，他成名后寄出的文章每投必中。直到有一天，他也收到南方某杂志的退稿信，不免感慨。艺术的旅途从来没有止境，此刻一个批评的声音，无异于未来更强劲的掌声。没有敲打，就难有进步，只会渐渐走向沉寂。

你身边有人“敲打”你吗？有的人顾着你的自尊，有的人畏着你的情绪，有的人呢，是看着你的口袋和位置，一味巴结你奉承你，谁肯给你“敲打”？周围的人都在说你棒，夸你乖，这样的人生多温暖舒适，犹如乘风踏浪，随意漂流；这样的人生又是多么危险，犹如躺在泥潭里做着美梦。害虫已经钻进你的思想，腐蚀你的激情，麻痹你的意志，而你仍在自得其乐。曾经给你“敲打”的那只啄木鸟，已经被你赶走，你再也听不到“笃笃”的敲击声。一棵成年的大树，可能就是这样被淘空，被放倒。

少数人得益于那些“敲打”并最终成为伟人。世界著名男高音歌唱家帕瓦罗蒂，也曾默默无闻，每到一处演唱完毕，年轻的帕瓦罗蒂总会询问他父亲的意见，父亲总是摇着头说，孩子，还差那么一点，就差一点！因为这样的督促和“敲打”，帕瓦罗蒂从不敢丝毫懈怠，为了那“一点”苦苦追求，终于唱到了米兰斯卡拉歌剧院，唱到了纽约林肯中心大都会歌剧院，唱遍全世界。他的父亲终于点头：现在可以了。

巴金的那套《忏悔录》也令我震撼，展示了另一种人生境界。一个活得强劲有力的生命，不仅需要外来的敲打，同样需要自我的敲打，而后者更真实残酷，更接近生命本质。巴金不断用文字敲打自己的内心：“今天鼓舞我奋勇前进的不仅是当前的大好形势，还有那至今仍在出血的我身上的内伤。”多少年过去了，是否参与那个时代悲剧，说没说过那些假话，仿佛已经不重要。很多人早已淡忘了那段历史，自觉或不自觉地原谅了自己；而巴金不回避，不宽恕，不迁就，借（（最后的宣言》沉痛地表示：“重读过去的文章，我绝不能宽恕自己。人们责问我为什么把自己搞得这样痛苦，正因为我无法使笔下的豪言壮举变为现实。”

一个能够接受自我敲打的生命，活得痛苦，但同样活得厚实。巴金活出了知识分子的良知，跨越了时间，树起了一座精神的丰碑！

不是每个人都能接受自我的敲打，那需要一颗真诚敏感的心灵；不是每一次敲打都能催生一次醒来的震动，那需要一片开阔的胸襟。那个叫马加爵的大学生，就是一个被内心的卑微和躁动敲打坏了的孩子。

多少年过去了，我一直记得老家屋后的石场中石匠们凿石的情景。在凿子有力的敲打中，火花四溅，碎片四散飞扬，我的眼睛一片刺痛。父亲告诉我说：一块成长中的石头，要么被敲打成为碎片，要么被雕凿成为无价之宝。不经敲打的石头，必定是被废弃的顽石。

在人生不断的敲打中，我们会成为石头的哪一部分呢？如今谁还能够为一只小鸟下跪，是值得问一问我们自己的问题。

谁能为一只小鸟下跪

文／肖复兴

我只知道，为了自己的过失或罪行而下跪的，在历史上有这样的人：一是遥远的古罗马的哲学家奥古斯丁，他因为自己不能忘情于情欲，不能割舍掉世俗，自责而忏悔，痛苦而羞愧，扑倒在自己寓所的花园里失声痛哭，在一棵无花果树下跪下；一是前德国总理勃兰特，他在访问波兰的时候，因为自己的国家和民族发动的第二次世界大战，因为在波兰建造惨无人道的奥斯威辛等集中营，给波兰人民造成的灾难和痛苦，在波兰的二次世界大战犹太人死难纪念碑前下跪。

我还知道，曾经有人只是为了一只小鸟而下跪。

是两年前，在澳大利亚举行的网球公开赛中，一只小鸟突然飞进正在激烈比赛的赛场，非常不凑巧，简直就像是一滴雨水正好掉进了瓶子里一样，被击打得飞速腾空的网球，正好打在小鸟的身上，小鸟当场落地身亡。击中小鸟的那位运动员（可惜我不知道他的名字），立即终止了比赛，走到小鸟的身旁，当着那么多观众的面，为自己的这一过失，虔诚而毫不犹豫地跪倒在这只小鸟的面前。

这位运动员让我非常感动。在我看来，虽然一只小鸟和无数因战争无辜而死的人无法相比，但是，它和他们在生命的价值和意义上是相同的；虽然无意而偶然伤害一只小鸟和有意而泛滥的过错也无法相比，但是，它们在生活中过错的结果和本质是相同的，它们衡量我们道德的尺度和分量也是相同的。

在我们的生活和内心中，谁都会有意或无意地发生这样或那样的闪失过错，这并不奇怪。无论什么样的闪失或过错发生了，我们能够真诚地责问自己，忏悔不已，便是一个有高尚道德感和高贵情感的人。可惜，如今许多高尚而高贵的道德和情操，已经几乎被我们用自己的手斩尽杀绝。情操的高贵，逐渐被物质价格和包装的昂贵偷梁换柱；道德的高尚，更是被污浊和卑下理所当然和公然地替代。

所以，在现实面前，诸如假冒伪劣的盛行，全村人明目张胆地公开造假而没有丝毫的羞耻感和罪恶感，已经是见怪不怪的事情，没有一个人为此而羞愧，就更谈不上忏悔了。至于拿着并不干净的行贿或受贿的钱的各等大小官僚，并没有感到沉甸甸的烫手，为此为自己的良心而羞愧忏悔，便更是习以为常的事情了。甚至在街头巷尾，为了一点小事而鸡吵鹅斗乃至大打出手；在日常生活中，文过饰非、推诿过错乃至嫁祸于人。这样的情形，我们更是能够常常看到，却很少能够见到其实可能有我们自己的过错在里面。只要我们自己能够稍微检点一下，敢于承认，敢于改正，漫说什么下跪，只需要将昂得高高的头稍稍地垂下，简单地说一句对不起，便很容易就化干戈为玉帛。但是，我们已经失去了这样的一点勇气、约束力和廉耻之心。