荷花镇中学有一位女教师，名叫范玉冰，今年三十六岁，相貌端庄秀丽，待人和蔼可亲，加上她教学有方，深得全校师生好评。
这天中午，范老师放学正要回宿舍，一位老师从收发室捎给她一封信。她一看邮戳来自省城，不禁愣住了：自己在省城没有亲戚朋友，谁会给自己写信？
回到宿舍，她拆开信封，刚读了个开头，就“啊”的一声尖叫，把信扔在了地上。停了一会儿，她重新拾起信继续读起来，读着读着，两手开始颤抖，面色变得苍白，最后，她踉踉跄跄地扑到床上，放声大哭起来，嘴里不停地喃喃自语：“不，不，不，你这个畜生，你这个流氓！别说过了二十年，就是一千年一万年，我也决不原谅你——”
这封信究竟是谁写来的呢？故事还要从二十年前说起。
原来，这封信是一个叫吴有亮的男人写来的，这人曾毁了范老师的一生。二十年前，正在念初三的范玉冰只有十五六岁，是个含苞待放的美少女。那年春天，她跟几个同学去郊外春游，不料与同伴走散，迷了路。惊慌失措的范玉冰大声叫着同伴的名字，却没人答应。突然，有个三十来岁的男人骑着自行车过来了，范玉冰忙求他指路，这人倒挺热心，答应用自行车带她回县城。
不料，这男人竟把她带到一处荒废的工地，按在草丛里强暴了她。她报警后，警察很快把这男人抓捕归案，并判了他十年有期徒刑，范玉冰也永远记住了这个混蛋的名字：吴有亮。
噩梦过后，范玉冰很久都没有从惊恐中恢复过来，学习成绩一落千丈，最后只考上了一所师范学院。大学毕业后，她分配到县中学当老师。婚后，丈夫发现她不是处女，追问原由，她只好把那场厄运讲了出来，思想保守的丈夫选择了离婚，范玉冰身心疲惫，主动要求调到偏僻的荷花镇中学，一呆就是十年，尽管身边不乏追求者，她却再也不愿意打开感情的阀门。
然而，她万万想不到，二十年前毁了她一生的吴有亮，突然给她写来一封信，请求她的原谅，并说，他现在是省城一家私营集团公司董事长，拥有资产几千万，只要范玉冰肯原谅他，他愿意答应范玉冰提出的任何经济条件。
吴有亮信上的内容一点儿不假。二十年前，吴有亮刚刚入狱，经常受其他罪犯欺负，一天夜里，几个罪犯竟然把他猛揍一通，还专门往他裤裆里猛踹，疼得他在监狱医院里躺了好几天才缓过劲来，从此，他裤裆里的“根”彻底失灵，他成了一个没有被阉割的“太监”。
吴有亮出狱后，没有回家，而是到省建筑工地打工糊口。不久又干起了捡破烂的营生，由于他脑子活、点子多，很快联合了一群捡破烂的外乡人，成立了破烂回收连锁公司，实行回收、分捡、仓储一条龙服务，彻底改变了以前“单兵作战”遭人欺负的局面，一些废品加工厂看中公司的前景，纷纷投资入股，资本的雪球越滚越大……十年后，吴有亮奇迹般的成了省城富豪之一。
一个月前，吴有亮结婚了，娶了个比自己小二十岁的小娇妻，可因为身体原因，他一直在娇妻面前抬不起头。绝望之余，他听说清风的“大师”很灵验，便偷偷溜到那里，捐出一万元香火钱，说了心事，求“大师”替他指点迷津。“大师”收了钱，口里念念有词：“一时作孽遭诅咒，百世难得把身翻，解铃还需系铃人，毒咒散去天地宽。”
吴有亮听不懂，刚准备问，“大师”不耐烦地打断他：“你伤害过别人没有？”吴有亮心想：人生在世，谁能保证自己不伤害个把人，就点点头。“大师”又问：“你是不是把人家伤得很深？”吴有亮想到了二十年前那桩往事，又点点头。“大师”沉吟一下说：“这就是了，你遭了人家诅咒，要想身体恢复健康，必须找到那人，让她用指头上的鲜血写下‘原谅你’三个字，你把血书交给我，我施上法术后，你便能逢凶化吉，平安无事。”
吴有亮虽半信半疑，但也只好死马当成活马医。回到家，他就立马委托“调查公司”打听到范玉冰的下落，并写了一封亲笔信投石问路。
范玉冰捏着信，尘封的往事一一浮现在眼前。顿时，悲愤、惊恐和屈辱也一起涌上心头。随后的一个星期，她整天眉头紧锁，郁郁寡欢，大家都觉得莫名其妙。沉默了一周后，范玉冰终于给吴有亮写了封回信，洁白的信纸上只有一行大字：“决不原谅你！”
信寄走没几天，吴有亮又来了信，信封里夹着一张二十万元的现金支票。“呸！”范玉冰冲着支票啐了一口，把支票原物退回。
这之后，吴有亮不再来信，范玉冰心想：“这个畜生没有达到目的，一定泄气了！”可是，平静的日子没能过上半个月，怪事又发生了。
第二天一大早，范玉冰果然把辞职信递给了校长，校长一看，头摇得像拨浪鼓，连连摆手说：“范老师，你的职务是镇长在全体老师大会上亲口宣布的，镇上还发了红头文件，就是借我一个豹子胆，我也不敢同意你辞职啊！依我看，这封辞职信，你还是亲手交给林镇长吧！”
范玉冰想了想，下定了决心：看来，自己只有跟堂堂一镇之长正面交锋了！当天下午，她走进了荷花镇政府林镇长的办公室。
林镇长一见范玉冰，忙亲自为她泡茶水、削水果。可当范玉冰把辞职信送到他手上时，他的脸色沉重了。他把辞职信放到茶几上，神情凝重地问：“范玉冰同志，我想问问你，你们学校有多少危房？有多少缴不起学费的学生退学？”
范玉冰一愣，认真汇报道：“我们学校有十一间危房需要改造，这个学期有三十九名学生因为学费原因辍学，不过，我们已经通过家访和捐助的形式把三十名流失的学生拉回了校园，目前，正在做另外九名学生家长的工作……对了，有一个叫于小荷的女孩，刚满十五岁，品学兼优，可家里太穷，前几天辍学去县城一家小饭店打工去了，我正打算请假去找她回来。”
