“你叔动手术，再有个好歹，怎么办？你不让我去，我在家里挂挂着也难受。”母亲眼圈红红的，低头帮我们收拾干粮。
“多带点，能省就省。”母亲说。
“娘，让你在家里你就在家里，你别去。过半个月就出院了，再说，又不是什么大病，就是个胃溃疡，切去就好了。”我诳母亲说。我和五叔出门走出老远了，还看见老母亲站在老槐树下张望着。
已经过去两个多小时了，时有医生和护士匆匆进进出出，不时有病人推进去和推出来。看来是要下雨了，正晴的上午突然变阴暗下来，黑云像魔鬼慢慢地压下来，走廊上变得更加闷热，人像在笼子里闷蒸一样。继而窗外噼里啪啦地响着，伴随着轰隆隆的声音滚动着，一道道亮闪闪耀着，抽打得我心里一揪一揪的。时间在慢慢地煎熬，我在焦急中不断地看着手表，已经三个小时过去了，不知父亲究竟怎么样？
终于，手术室门口探出手术医生疲惫的脸庞，那个田医生满脸是汗，摘下口罩，喘了一大口气，说：“手术结束了，正在缝合，等会儿就出来了。做得很顺利，周围淋巴结清扫也很干净。我写个病理申请单，你找护士长取标本。”
手术车推着父亲出来了，盖着白色的被单安静地沉睡着。我接过手术车，推着父亲。
“快点！别路上感冒了。”手术护士长说。“来，来，小心！平放。”到了病房，护士长有条不紊地安排着。“麻醉还没解，等他醒过来，不要喂水，不要喂饭，即使口渴，给他湿润湿润嘴唇就行。”
“谁是25床陪床的？”护士长问。
“我是。”我说。
“你父亲做手术用了200毫升全血，200元。你们家属要是献上200毫升血，这200元就不用交了。还有，这是手术切除的部分，趁着病人还没醒，你先把它送到潍坊医学院病理室尽快确诊，医生好确定治疗方案。”护士长说完，把病理申请单和一个装满父亲胃切除部分的大号橡皮手套递给我，急匆匆地忙活下一个病号去了。
我看了看病理申请单：
病史摘要及临床检查所见：上腹部饱胀不适十余年，加重伴腹疼8个月。
胃镜检查：见胃窦处1.5—2.5CM溃疡，病理为腺癌中分化。
手术名称及手术所见：胃Ca根治术，术中见包块绕于胃小弯两侧，大小约3×3CM，周围淋巴结3、4、5、7、9淋巴结肿大。
临床诊断：胃Ca。
送检标本：1.胃大部及大网膜。
2.腹腔膀胱淋巴结。
在潍坊医学院病理教研室，一个长着黑黑胡子的名叫郭文君的老师热情地接待了我。他从手套里取出标本，用一个毛刷子在水龙头下仔细地洗刷着残胃。
“郭老师，为什么要冲洗它？我怎么看不出胃癌的样子？”我看着那一大块褐色的肉问。
“胃内部有很多杂质黏液，要做病理标本，必须先清洗掉。你看，这胃壁的黏膜层有很多皱襞、纵横沟和胃小凹，正常呈完整的长城状，但是这胃窦部处的黏膜糜烂隆起都出现不规则呈垛口样的断开，应当是溃疡或胃癌的表现。”郭文君老师说。
“郭老师，何时来拿结果？”我问。
“标本需要切片、HE染色，你三天后来拿报告吧。”郭文君说。
下午五点，父亲醒过来了，干裂的嘴唇嚅动着，“水，水，给我点水喝。”我按照医生的吩咐，用汤匙轻轻地在他嘴上喂一点，父亲张着嘴一个劲地要喝。
“叔，人家医生说了，现在不准喝水。”我说。
“哎哟！哎哟！”父亲开始呻吟着，额头上、脸上满是汗珠子，手到处乱抓着。我不断用湿毛巾给他擦着，压住他的手，小心别让手抓着腹部的胃液管和下边的导尿管。
“要不要让医生给他打一针止疼的？”五叔问。
“别！忍吧！做手术哪有不疼的。”我坚持说。我知道杜冷丁那东西，不到万不得已不能打。我有一个朋友的爸爸依仗着在医院药房干，用杜冷丁方便。做了胆囊炎手术，不停地用杜冷丁止疼，结果成了药物依赖性，最后不得不靠吸毒过日子。
“怎么样啊？排气了没有？”第三天，田医生带着一群实习生又来查房的时候问父亲。父亲没有听懂。
“我问你，就是放屁了没有？”田医生问。
“放了。”父亲说。
“那就可以吃点稀饭流质易消化之类的。病理报告出来没有？拿来我看。”田医生从一个学生手里拿过病历夹。
病理报告：胃癌，早期中分化腺癌。田医生扫了一眼。
“好，方案不变，继续抗生素治疗。暂时不用化疗，我看化疗作用不大，效果不一定好。他这个情况出院后要靠自身调节。你们也要记着，怎么是辨证施治？昨天你们一个实习生让我训了一顿，一个病人查不出什么病来，就把能检查和化验的单子都开了，让病人去做，以为这样就能把病找出来，这是从医一大忌。要靠你们扎实的业务知识，不要靠设备。机器再先进，也是个辅助检查。”田医生说。
父亲脸色一天天见好，五叔挂念家里女儿和地里庄稼活，先回去了。大哥来病房看了看父亲，给父亲买了二斤包子，回去了。弟弟变化很大，上了个中专，已经找不到少年时农村吃苦耐劳的形象，头发梳得油光光的，上下一身时髦。“病房里味道太大，受不了！受不了！”来呆了十分钟也走了。天棚上风扇在“咯吱咯吱”地响着，横扫着房间里难以忍受的臊臭味、药水味。病房里八个病人各居其态，各显其相，睡得死气沉沉。临床是一个胰腺壶腹癌病人，由于代谢障碍，严重黄疸瘙痒，睡梦中手抓的皮肤“吱吱”地响着。我坐在一个凳子上，趴在父亲床边，打着瞌睡，晚上有时还要扭开导尿管，把尿倒进痰盂里。偶尔，还得看一下胃液管的袋子满了没有。
七月的潍坊，太阳干巴巴地烤着宽宽的柏油马路，烤着大街小巷，整个城市就像一个烧烤店，袅袅的烟雾下，“啦啦”地响着烧烤的声音，热得能把人的油烤出来。小孩一趟一趟地举着零钱去买那当时流行的“239”冰棒和冰块，换来了卖冰棒老奶奶龇着没牙的嘴的咧笑。汽车轮胎亲吻着地面，蹦跳着尽快离开地面，不敢久留，怕亲吻不成反而爆了自己。午后的大街上，静悄悄的，只要有条件的人和动物都本能地躲到阴凉下了。整个市区就像大战前的战场，出奇的宁静。一个黑瘦的青年，戴着一副黑边破眼镜，穿着“的确良”褂子，挽着长长的裤腿，用力地蹬着一个破烂自行车，一手扶把，一手提着饭盒，急匆匆穿梭于大街小巷。一个摩托车突然窜出来，青年不由自主地狠劲倒踩脚踏踉跄着刹车，差点倒地，压在一只正在爬着怡然自得睡觉的大黑狗，只好用一条腿把自行车支撑住，仍紧紧地攥着饭盒把手。父亲手术五天了，为了给父亲增加营养，在潍坊工作的二姑家大表兄表嫂每天在家里做好饭，我骑着表兄的自行车来回给父亲送饭。
父亲可以下床活动了，胃液管和导尿管也已拔掉，临床那得壶腹癌的老头成了他聊天的伙伴。偶尔，父亲捂着伤口，慢慢地和那老头在院子里散步，无话不拉。
“大哥，你家既是老潍县常家庄的，你可知道1948年那场潍县战役？”父亲对大爷的死一直是个谜，虽然李福成告诉了父亲大爷死的经过，但父亲仍希望大爷能活着。
“那是。唉！那场战役啊，刀光剑影，昏天黑地。指挥部就安扎在我家里，许将军乘着吉普车进进出出，指挥作战。那时，有一个连的兵力因为挖地道塌方，结果上面是个大湾，水全倒灌进来了，全连都被淹死，一个都没剩，惨啊！急得他三天三夜没合眼。”老头说。
“你有没有听说坊子开拔过来的国民党最后怎么样了？”父亲问。父亲知道大爷是随坊子国民党进入潍县城的。
“你说那一股国军啊，惨！我整天接触许将军，只记得有一天许将军拿着战报非常兴奋。他说：‘哈哈，全歼！全歼！坊子守敌到了潍坊汽车站还没来得及休整就被我们包了饺子。’大体坊子那一股就是这样子。”老头说。
父亲心里一阵凄凉黯然。他不知多少次做梦，梦见大爷没死。他甚至有一年听说大爷随坊子一股国民党从青岛逃到了台湾。父亲抱着一肚子希望托当地台办打听山东安丘有没有李仕昌这个人，台办回信说他们掌握的信息没有安丘飞水秦戈庄村的，伤心得父亲很长一段时间怅然若失，不知心之所往。
术后第八天，田医生安排一个实习的学生给父亲抽线，自己在一边指导。
“哎，你手利索点。先消毒，自里向外。隔一根抽一根，同时观察伤口的愈合程度，要是愈合不好，就先别抽。轻轻地剪，轻轻地抽，好，就这样。”田医生说。
“愈合情况不错！后天可以出院了。”田医生查看了父亲的手术刀口，满意地说。
