“嘭嘭！”我满怀渴望地敲着门。
“来了！”我听见一个轻快的童音。
“妈！老爸回来了！老爸回来了！”芠修欢快地叫着。
“不就是老爸回来了吗！有什么好奇的！”我和芠修开着玩笑，亲热地抱起儿子。房间里有一股浓浓的香火味，略过儿子肩膀，我才发现客厅里有三个老太太坐在藤子沙发上正在吃饭，在人民医院后勤工作的四楼老乡张竟亮家属陪着他们。客厅东北角的一个角橱上摆满了糖果贡品，观音菩萨稳坐其上，三炷香烟袅袅，悠闲地卷入上方，在房间里弥漫着。
她没在客厅里，肯定躺在卧室里。
“李涵穹回来了，吃饭没有？快来一起吃。”张竟亮家属说。论辈分，我还得称呼她奶奶。
出于礼貌，我冲他们点了点头，抱着芠修扭头出了门。
“芠修，你妈在捣鼓啥？”我给芠修买了一把塑料左轮手枪。
“我也不知道。我妈请来的，烧香算卦的。”芠修欢快地拿过枪来，熟练地装着塑料子弹。
“走，芠修，老爸和你吃海鲜去。”我知道芠修喜欢吃海鲜。来到人民医院东面的“胶东小渔村”，我要了一盘辣炒花蛤，一盘海葵花籽，一份三鲜粥和芠修喜欢吃的炸“节柳鬼”。
“我不在家，你瞎捣鼓啥？”晚上回家，我劈头就问。卧室里不仅有一股浓浓的烧香味，还有一股重重的狗皮膏药味，我不禁皱了皱眉头，走到卧室南面开窗子透气。
“你别开！别开！我怕感冒着！我这身体老不好，四楼他奶奶说是不是犯了风水。以前这房子住过的主人得肺癌死了，她就帮我请了几个会做法的老太太，来帮我们看看这房子。”她说，“人家说了，咱们这楼是斜的，我们家又在最东北角，方位很不吉利，楼头北面又对着个大烟囱，不吉利，帮我们做做法事避避邪。”
“做什么狗屁法事！好！我找院长换房子。”我一听就火起来，没好气地说。
“有能耐你就换。”她顶上一句。
“有能耐你找院长去，就知道整天躺在床上当太后。”我也跟上一句。
“我没能耐，我个娘娘身子丫鬟命，我命苦，我哪有能耐！”她躺在床上向外扔着无赖。
“嘭嘭！”外面传来敲门声。
“芠修，看谁敲门？”我把抹布洗干净，扭干水，边倒退着边仔细地擦着地板。地板是新铺的，只要我在家里，我尽量保持整洁。本来崭新的地板，也不知有几天没拖了，到处是黑糊糊的东西，还带着油渍。芠修也不讲究，光着脚丫在地板上跑来跑去，粘得脚丫黑糊糊脏兮兮的。
“老爸，是小舅。”芠修继续在地板上像跳芭蕾舞一样跳跃着。
“姐夫，有没有办法帮我从红沙沟医院调出来？他娘的，李泉雨那个狗东西，就知道自己享受，刚买了个桑塔纳，坐够了，又和人家换了个桑塔纳2000，那个破地方没法呆了。”她三兄弟卫校毕业后托人去了安丘最好的一个中心卫生院，边发牢骚边“呸呸”地一口接一口痰吐在我刚擦过的地板上。我瞪了他一眼，不好发作，继续擦着。
“你干好自己的活，管人家那么多干啥！”我没好气地说。这小子自从分配到红沙沟医院就不好好干，整天横里吧唧的，院长拿他也没办法。有一次和妇科一起给一怀孕的妇女做流产手术，竟然把人家大网膜都给掏出来了也没掏出要掏的东西来，病人差点休克死掉，医院和病人唆了半年多才把事情处理完。为此，红沙沟医院院长李泉雨找我，“李涵穹啊，你怎么给我送了这么个惹事精，活不好好干，还蛮横横的，整天和一些不三不四的人在一起，像个二流子货。你这小舅子，我可管不了。”
“我怎么干好？那医院就那个样子。我是个干外科的，在那里很多我想开展的手术都开展不了。”他说着，脱下自己的外套，露出黑黝黝的胳膊，胳膊上刺着一只大肚子蜘蛛，蜘蛛头是一个大大的烟蒂烫成的。
我一阵恶心。“季菲，你看你，你刺那个东西干什么？”
“嘿嘿，那不是和小王谈恋爱，失恋后外科条件方便刺着玩的，又用烟蒂烫了个蜘蛛头，感觉造形很好，也去不了了，就保留下来了。为此，让李泉雨那个东西好训，说我耍黑社会。有什么不得了，不就是纹身吗，他懂不懂什么是美！”他说着，拿出一支“将军”烟点着。
“你能不能别在家里吸烟？不知道我闻着烟味恶心吗？”我说。
“好！好！不吸了。你清雅，你高洁，俺庸俗。姐姐，我赶紧回去了，不然赶不上公交车。他妈的，就是缺钱，真他妈要想办法挣钱。”他说着披上外套走了。
“你看，你娘家人就这形象！”我禁不住训斥她，她躺在床上一声不吭。
“老爸，明天早上你送我上学吧，不然又得我自己走着。”芠修睡觉前缠磨我。
“不行，等我不忙的时候吧。现在刚去上班，我还得准时赶到。明天一早我就走了。好了，芠修，快睡吧。”我说。
清冷的早上，不到五点，当别人还在暖暖的被窝里品味着不同的享受时，我已经瑟缩着在火车站等车了。昏暗的候车室里，躺着、坐着，用破黄大衣、破被子裹得紧紧的什么睡相的旅客都有。一个卖货的姑娘无聊地趴在柜台上迷糊着，只有一对打工夫妇好精神，男的30多岁偎依在女的怀里，女的爱恋地抚摸着他的乱乱的脏头，一只手轻轻地搬住，另一只手在乱发中仔细寻找着拔着他的白头发，笑嘻嘻地给他看看，然后放在手中轻轻一吹，让其飘入晨风中。
黎明的黑夜，
朦胧了我的眼睛；
昏黄的小站，
模糊了我的倦慵；
长长的铁路，
延伸着无言的人生。
看着熟悉的潍坊，我无法说出自己的心情。为什么偏偏离开别人想进都不能进得去的单位，为什么连送孩子上学的时间都给剥夺了？放弃或许是一种美丽，放弃或许是一种收获，但我看不到，至少现在看不到。看到的只有迷茫，只有模糊，只有凄冷。夜空时有流星倏而划过，留下长长的美丽的尾巴和无限美好的遐想。人生短暂，流星不如，在那一个什么具体工作都没有的闲职上，尚不知几年。三十而立，我都三十了，竟然一切从头开始，一个不知任何结果的悲壮的开始。
确实，当初不知道结果，结果却长恨当初。
100多公里的路程，我走了两个半小时，赶到松堡，正是几个书记和各管区主任上“早朝”的时候。我拿着杯子，前面是他们四个，好笑地走在他们后面，照例重复着他们每天安排工作的节奏。
“好，今天的碰头会就到这里，事情不多，主要关于每个副科级干部述职的事情。几个书记还有没有事情？”郑务聚问我们几个人。
我们几个都摇了摇头。
“大家还有没有什么事情？”郑务聚问各管区主任。
“郑书记，我们片分的那些小猪和老母猪就是凑不齐规定的数来怎么办？规定我们小猪30头，母猪10头，上哪凑啊？我们片养母猪的少，又不像大村片，有很多养猪专业户。”付戈庄片宣传委员李界朋为难地说。
松堡镇养猪专业户多，为了振兴农村经济，扩大饲养规模，镇上决定由松堡村牵头，党委、工商所和地税所组织在镇政府驻地大集生猪交易市场成立“生猪仔猪贸易市场”，逢大集交易。腊月二十三逢年关大集举行市场开业仪式，为此松堡村还专门请来了高密茂腔剧团唱戏三天。为了在开业这天起到轰动效果，党委要求每个包片的必须达到分配的仔猪和母猪指标。
“郑书记，我们片也是，没办法，只好安排支部书记到临镇去借猪。到临镇借的算不算？”包甸子片的组织委员杨禹善说。
“就这么点事还完不成，你们看着办。好！就这样，散会！高书记你负责去大集参加生猪仔猪贸易市场开业典礼！”他挥了挥他那特有的“黑五寸”短手。
“老杨厉害，竟然想起‘借种’！我那片再组织不起来，就把羊染成黑色当猪。”宣传委员李界朋和杨禹善开玩笑。
“你他妈的，界朋，把你在村里撒下的那些野种、野母猪拉到市场凑凑数也够了。”杨禹善也开玩笑顶上。
坐在办公室，我泡了一碗方便面，慢慢地吃着早饭，一大早赶来上班，这就是上班，我提前三个小时起床赶来的上班，无所事事的上班。年关到了，他们比平常都忙活得多，这时可以找很多漂亮的理由和借口谄着媚脸敲开领导家门，而我没有欲望，也不认识哪一个领导，更无须挖空心思地去考虑如何投机取巧。今天也不知干什么，我叹了口气。那些关于什么《农村工作指南》之类的书，我几乎都能背过，已经看得实在是无聊乏味。我顺便拿起一本在火车站买的《知青年代》，权当早饭小菜。里面讲述了下乡知青的不同经历和命运，总比那些没有任何文学水平罗列而成的条条框框的书要好看的多。
“早朝”过后，每个包片的骑着摩托车各自去管区了。郑务聚和荆兆明坐一个车去了财政局，高敬纲坐上桑塔纳去了生猪仔猪贸易市场，王地锡车上装了些礼品，说是过年打发公检法部门，整个大院仅仅两个小时的喧嚣便恢复了往日的平静。我到办公室转了转，公务员李薇薇正在装订年终总结材料，忙活得不抬头；传达室老王在袅袅煤烟中，炉子上放了块铁板炒花生米吃。
“老王，今天怎这么平静？”我问。
“李书记，今天是腊月二十三小过年，又是大集，快过年了，没多少事，他们安排安排就去赶集置办年货去了。”老王说。
我也甩手来到了大集。毕竟是快过年了，摩肩接踵，熙熙攘攘。虽然残雪积水，冰凌垂吊，却挡不住热情高涨，人们恨不得在这一年能卖的卖，能买的买。
“锵刀子！磨剪子了！锵刀子！磨剪子了！”一个老人肩垫一块批布，在行人里面边走边吆喝着。
“高密菜刀了！高密菜刀了！老兄，来把菜刀？”一个小伙子高叫着，在菜板上“嘎巴嘎巴”剁着铁丝。
“小兄弟，算卦相面！不准不要钱！看你面相，日后要做高官。”一个中年人身着青衣古帽，坐在板凳上，面前一桌子，白布铺桌，上摆砚台笔墨，卦签摇筒，桌子前面的布上画有一幅阴阳八卦图，旁边写着：“一条明路指君行，将军下马问前程。”
我笑了笑，摇了摇头。蹲身在一个卖泥老虎的地摊端详起来，我拿起一个对着试了试，老虎“咕咕”叫着，发出低沉的声音。
“2块一个。”老人说。我掏钱买了三个，过年了，总要给芠修买点土玩具。
“咚咚！咚咚！拉洋片，看拉洋片！好看的拉洋片！许仙和白娘子的美丽传说！”一个老人头戴毡帽，脚踩架子鼓，身穿厚棉袄，笑容可掬。旁边立着一个椭圆形箱子，镶着五个镜头，上写“看拉洋片，每位2元”。箱子一边，还立着一块牌子：“拉洋片，又叫‘西洋镜’‘拉大片’‘看洋画’‘西湖景’‘八大片’，是老北京庙会或市场上常见的一种表演，其内容大致分为两种：一种是中外名胜古迹的风景画，一种是传统的民间故事片段。‘拉洋片’相当于今天的幻灯片，在里面画框变换的同时，一人站在旁边配合精彩的唱腔让观众置身于精彩的故事中。”
“咚咚！哎哎，看到了没有？许仙和白娘子来到了苏堤，正是草长莺飞，一片花红柳绿，游人如织，好一派江南美景。哎哎，两人又沿苏堤前行，是段桥，传说是一位姓段的大户人家出资而建……一段恋情结束。下边哪一位看拉洋片？小伙子，看不看？”老人热情地招呼着我。
“小伙子，买不买年画？抹画子！抹画子！好看的抹画子！”一个老人对我说。
老人说的抹画子就是扑灰年画，记得小时候过年赶大集到处是，主要是关于“高级社”“互助组”“合作社”“年年有余”“胖小孩”等许许多多。随着印刷技术的改进，现在大多换成了现代画派，卖这东西的少了。扑灰年画是高密特产，又称“抹画子”。打好腹稿后，先用柳枝烧制成的炭条勾出轮廓，即粉稿，然后扑抹在另外的白纸上，就叫做“扑抹”。这是扑灰年画的第一道工序，如此可以扑抹数张画稿。如再增加数量，可以在扑好的一张画稿上再用柳枝炭条描一遍，重扑。成双成对的扑灰年画也是这样制成的。制作扑灰年画的第二道程序是手绘。扑抹是基础，手绘是关键。手绘复杂得多，主要包括“大刷狂涂”“细心巧画”“描子勾拉”“粉脸”“涮手”“赋彩”“开眉眼”“勾线”“涮花”“磕咸菜花”“描金”“涂明油”等步骤。卖这种年画的地摊在这里到处是，飘飘扬扬地洋溢着浓浓的年味。我逛着看了看，画主要有“姑嫂闲话”“踢毽子”“万事如意”“富贵平安”“八仙庆寿”“牛郎织女”“福寿双全”“双童献寿”“团扇美人”“渔翁得利”“福禄寿三星”“四季花屏”等。这种画倒是有地方传统文化特色，但也算不上好看和有欣赏价值，挂在墙上显得俗了点。我想买几张，低头看也没有合适的，算了吧。
“老鼠跑，老鼠跳，吃了我的老鼠药，蹦哒哒，蹦哒哒，半步倒，把命要。诸位乡亲，请看我的‘半步倒’，老鼠吃了它，半步跑不了。欢迎新老客户光临‘半步倒’，旧客户可拿老鼠尾巴换药，一条一包，春节大回报，一条尾巴一包‘半步倒’。”一个卖老鼠药的干巴老头卖尽风骚，连跳加唱，如同跳“大神”。
生猪仔猪贸易市场热闹非凡，人欢猪叫。小猪到处跑，母猪找小猪，大人找母猪、小猪，没办法，有的干脆找个大网包把小猪圈起来，有的找错了猪吵得脸红脖子粗。
最热闹的要数戏台子唱茂腔的。老太太老头子不嫌寒冷，安心地坐在那里听戏。戏台上正唱着茂腔《小姑贤》。
儿媳我去包包子，
包包子俺不吃它，
听着为娘拉一拉：
羊肉，猪肉滑，
白萝卜馅子娘嫌苦，
红萝卜馅子甜打撒，
韭菜老了塞俺的牙，
塞在牙里没法剔拔。
一个小媳妇青装淡抹扮演儿媳妇，一个高个老头带着个老太太帽子，头插一枝花，穿着个大襟衣服，扮演剧中婆婆，把枣红色拐杖捣得地上笃笃响，气哼哼地嫌儿媳妇做这太咸，做那太淡。唱得字正腔圆，演得惟妙惟肖。
“大兄弟，买本书吧？相书、卦书、人生四时、文革逸闻、正史野史，一应俱全。”一个卖书的招呼着我。我眼睛一亮，蹲身看着书。书很多，有关于卜宅、相宅、相地、堪舆、风水之类的书，有关于文革历史的，还有许多宫廷秘史，但几乎都是盗版的。我随手拿起一本《易经》，易经有很多版本，这一本是甘肃文化出版社出版的，作者是珍泉，翻开看来，讲述比较详细，也没有多少错别字。
“老板，这本《易经》多少钱？”我问。
“35元。”卖书的还在招呼着别的顾客。“你先看还有没有需要的书，待会儿优惠一起算。”
难得地摊上见《参同契》，据说是后汉桓帝、顺帝时魏伯阳又名火龙真人所著的道教最早的丹鼎派理论著作。我又拿起《周易十日谈》《麻衣神相》《手相大全》《四柱预测学》《居家风水》等几本书翻阅着。
“老板，有没有‘河图洛书’‘开元占经’‘大小六壬预测法’‘梅花易数’之类的？”这些都是我不知什么时候就知道的一些玄学的名字。
“没有。家里还有奇门遁甲、紫微斗数。”卖书的回答。
蹲在地上腿疼，我起来活动了一下，又挑了几本《毛泽东的读书生活》《文革秘史》《江青传》《四人帮传》《毛泽东读古书》《毛泽东的晚年与早年》《文革研究》等。
“兄弟，还有光盘要不要？这东西过瘾！”卖书的问。
“不要。要这些就够了。算一算，多少钱？”那些垃圾不是我关注的。我不知道我为什么偏偏喜欢这些玄学、道学之类的书。
“兄弟，150元。我全部给你五折。”卖书的说。
“给我包好。以后再有这样的书给我留着。”我毫不犹豫地掏出150元。在农村的大集上，竟然发现还有这样的书，已经不易了。
我两手提着书，来回晃悠着，像个打猎的挑着山鸡轻哼出山，像其他赶集的买着白菜、粉条、猪肉、各色糕点、烟花烧纸一样满载而归。
“李书记，去赶集买的书，还没吃饭吧？”伙房里负责采购的小富在大院里见到我，问我。
“看着玩，净些盗版的。还没吃呢？”我说。
“你给我饭盆，我给你打去。”小富接过我的书。
“好。小富，谢谢！”我把饭盆递给他，迫不及待地整理着书。
