1999年腊月二十三，天气贼冷，正是家家户户忙着过小年的时候，松堡大集上，不时响着成串鞭炮和零星的“二踢脚”。有事的没事的人都瑟缩着搓着手或把两手插进棉裤腰里来赶大集，忙活着一年到头来的最后的忙活。年年如此，年货年画一直是大集的风景。今天灶王爷画和那些糕点之类卖得特别红火，家家户户总要买点回去，把灶王爷在灶前贴好，供奉他晚上升天，去汇报人间一年的收成。我没有任何购意，只是在大集上游逛着风土人情。我无须买那灶王爷了，我这倒霉晦气的一年也不想向灶王爷汇报了。
“李书记，今天不买书啦？”一个青年和我搭讪。他和我是老熟人了，从他那里买了不少正版盗版的《易经》、文革书。我笑着摇了摇头。这些地摊怎么弄就是这些书了，也不可能搞到比较珍贵的稀本。几乎每次大集，卖得都是这些东西。我早已把购书的眼光转向了外面。每隔一段时间，我要到网吧坐一坐，进孔夫子网，看有没有自己感兴趣的自己能够买得起的书。曾经看到一套樟木刻本的《史记》，那人最低8万元问我要不要？我是喜欢，可总不能没有书就去买这样的书，那是买不起的。当当网上我也不断地浏览自己喜欢的《资治通鉴》《刘文典全集》《二十四史》《六祖坛经》《古兰经》《秦汉文学史》《中国学术思想史论丛》《中国近三百年学术史》《楚辞通故》《诸子集成》及南怀瑾、陈寅恪、钱穆系列的书等。
从集市回来，突然发现自行车篮筐里多了一张光盘，我好奇地拿到办公室，放到电脑上一看，竟是宣传法轮功的。
不管任何东西，只要存在就有它的合理性，我不信，但总是要感兴趣。我顺手从书架上拿出一本从法轮功练习者那里收缴来的《法轮佛法》，随便翻阅着玩，什么“富而有德、博大、真修、明智”，李洪志说的有些怪诞。
“嘭嘭！”自从不负责科技园工作，敲门的人明显减少，以前总是那些施工队的人满鞋泥巴不停地抽着烟搞得屋里乌烟瘴气，现在来找我的人大多都是几个交心的，偶尔经委的王钦安过来聊聊或随手给我写幅字帖，或者党委研究室的王琢理写材料累了过来发发牢骚。他在党委干了20多年，所有材料几乎全出自他手，但一直是一个拿着300块钱的临时工。
“咦？是你？快请进来。”我怎么也想不到是高密广告公司的李茗媛。我们是因为郑务聚安排要做科技园的那些五彩旗子和印一些带有口号类的会标，当时开着车在大街上随便找了一家就这样认识了。与她的认识，如同天上云卷云舒，地上蜿蜒清泉流水，那么平淡，我怎么也没想到会卷起波澜，最后还成了家里的那个她（我谓之“老虎”）恶臭我的把柄。
她个头不高，匀称的身体，蓬散的头发，竟有点像高中同学李夏雪。她额头粘着一块胶布，看来是受过伤，冻得进门就靠在电暖气一边。脖子上一块深蓝色的围巾点衬着红色的羽绒服。
“李书记，一直想来看看你，没抽出时间来，今天正好松堡大集，我来买东西，顺便来看看你，感谢你过去对我们的照顾。还有我侄女的事情还得请你多帮忙。”她边说边放下一箱高密“商羊神”，“这是一块布，你过年带回去给你母亲做衣服。”
“谢谢，你这么客气啥！你侄女的事情，我一直还没来得及仔细考虑呢。慢慢来，看怎么找。”她侄女是潍坊医学院自费临床专业，想找我帮她找份工作。我知道很难找，当时找我的时候，我随口应承着，也没放在心里，再说毕业还有一年，我也没急。
“不着急，给你添麻烦了。不打扰你了，我走了。”说着，她起身要走。
我从椅子上站起来，绕过桌子，习惯性地和她握手。当我手伸过去的时候，她用她那冻得冰凉的手一把抓住了我，顺着惯性，我们俩都坐在了沙发上，她一下子就躺在我怀里，把鼓嘟的小嘴巴吻向了我嘴唇，嘴里发出似乎“呜噜呜噜”的呢喃和呻吟，倾诉着：“我做梦都梦见你好几次了，昨晚又梦见你吻我，我实在受不了了，想见你，今天找了个借口才出来的。”接着，她又说：“我感觉你很孤独，感觉你很清苦，感觉你需要爱。上次你去公司修改那些要做成镜框的规章制度，给你要了份水饺让你吃着，为的就是让你在我那里多呆会儿，可我刚出去，你就走了，我骑着摩托车就出去找你，可怎么也没找到，回来还冻感冒了。好了，我走了。”她起身告别飘然而去，等我出门，她已经下楼梯了。我只看见她费力地从车棚推出踏板摩托，碾着积雪而去。摩托车喷出的白烟在清冷的寒风中淡淡而飘，飘得很远很高很幽，飘得像梦一般，飘得让人说不上是苦涩凄凉还是幸福美好。
我麻木地站在二楼楼梯上，一直到摩托车消失了，还在那里站着。王地锡出门送客，好奇地看了我一眼。
大约20分钟后，我接到了她的电话，她用悠长而高挑的高密尾调，“没事！没事！”就这四个字，仅仅这四个字，不知道是她安慰自己还是安慰我。
以后还是那么平淡，比故乡秋天绵绵的流云还平淡，平淡得心痛，平淡得出奇，一种恪守的平淡。我知道结果是什么，既然已经知道结果，就不要当初。我很少给她打电话，也没法给她打电话，她没有手机，而打她公司接电话的不是手下人就是她先生。自从那个寒冷的日子，我心里已经鬼魅发虚，我无法那么大大方方地面对那个现实，况且我不在科技园了，也没有广告业务了。
我没想到会有人来打破这寂寞清苦修炼的世界，她不会是李夏雪的接力赛手吧？可我没想到的是偶尔在必要的时候还是接到她的电话。
“李书记，你好！这一段时间忙吗？”是李茗媛打来电话，我一看是她公司的电话。
“忙啊，忙得晕头转向。这不参加了英语培训班通过了商业英语考试，后天就要从青岛转日本去德国多特蒙德卡尔杜伊斯堡国际培训中心参加企业管理培训。”我说。
“啊？难怪，打电话你经常关机。多长时间？”她问。
“三个月。”我说。
“那你回来再联系吧，出去联系不方便。”她说。
“没事。你侄女的事情，我和安丘一个民营医院的院长说了，看她愿意不愿意去。我在德国你可以打我手机，我办了国际漫游。”我说。
去德国纯属偶然。当我在办公室读着王勃的“嗟乎！时运不齐，命运多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时。所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志……”时，研究室王琢理拿着一个文件进来。
“李书记，好事啊！好事！组织部一个文件，我看只有你合适，别人不可能。”王琢理说。
“琢理，什么东西？搞得这么神秘？”我拿过来。大意是，为了培养青年后备干部，潍坊组织部在全市范围内选拔12名懂英语的优秀中层干部去德国参见企业管理培训。条件是必须副科以上，高级商业英语考试合格，原则上潍坊12个县（市、区）中每个县（市、区）一名，或根据英语成绩进行调剂。出国费用由派员单位负担3万元，县财政解决4.5万元。
“李书记，我说，好事吧？报名吧，就是高密还能有几个英语能考过的？我听说高密有8个报名的，你怕啥？报！我这就把你报上去啦啊！”王琢理说。
“琢理，这事得请示郑书记。”我说着拨通了郑书记手机，他恰好在潍坊。
“这是好事，你就报吧。费用怎么说？”郑务聚问。
“费用由市财政出。”我突然撒了个谎。幸亏我撒谎，以后我考试过关，他知道镇财政要拿3万块钱，死活不同意，说：“早知道镇财政要拿钱，你别报名。”最后在组织部的反复督促下才勉强同意出钱。
为了扩大这次培训的政治效应，《潍坊日报》和《潍坊晚报》还专门作了报道。
2001年9月25日，青岛流亭机场，同行的家属皆携子洒泪相送，唯我孤清茕茕站立候机大厅。看着自己手中的商业英语合格证书和护照，望着外面将要登乘的波音747，我禁不住感慨万分。感谢那场冬雨，感谢大棚压倒，才让我潜心学习，成为全市20名出国培训干部中唯一一个乡镇干部考英语出去学习的。
家中的她正好感冒，在医院打吊针，她没有任何变化，我们之间也没有任何变化，没有降媚山的妩媚凝重，没有老槐树的沧桑博大，更没有使狗河的清冽活泼。我知道，即使她不感冒，她也不会来送我的。临走前，我回家告别，她恰好在医院门诊打吊针，倒是问我：“听说练法轮功能强身健体，我也去跟着练吧？”
