时间已是午夜了，我如果现在不开始把一些事记下来的话，我以后可能永远都没有勇气再把它写下来。一个晚上了，我一直坐在这里，强迫自己开始回忆，但是想得越多，越让我感到羞愧、恐惧和压力。
我此刻带着忏悔去寻找原因，寻找我为什么会如此粗暴地对待珍尼特·德·贝拉佳。实际上，我更希望向一位有同情心、有想象力的聆听者倾诉。这位聆听者应该是温柔的、应该是善解人意的。只要我自己不会太过不安或者泣不成声，我要向他诉说这段不幸的生活，包括每一个细节。
如果我能更坦率一点的话，我会承认，现在最令我懊悔的，不仅是自己的羞愧感，更是对珍尼特的伤害。我愚弄了自己，也愚弄了所有的朋友，不知道我还能不能有幸仍被他们称为朋友。多么可爱的人啊，他们过去经常到我的别墅来。现在必定都把我当做邪恶的、睚眦必报的小人了。唉！那伤害对一个人确实很严重。希望你们真能理解我！先介绍一下自己吧！
我属于这样一类人，有文化、有钱、有时间，正处中年，是一位有魅力、有风度的学者。我因慷慨大方而受到许多朋友的尊敬。我主要从事美术鉴赏工作，但我的欣赏口味与众不同。我们这类人单身汉非常多，又不想与紧紧围着自己的女人发生什么，对自己的肯定占据了生活中的大多数时间。当然也有不满、有挫折、有遗憾，但那毕竟很少。
我自己就不介绍太多了，坦率就行。你对我大致会有个判断。
如果你看完下面这个故事，你也许会说我自责的太过了，那个叫做格拉迪·帕森贝的女人才是最该谴责的。这一切，毕竟是她招来的。
本来什么都不会发生的，但那晚我送她回家了，她回到家后和我谈起了那个人、那件事。所以一切都发生了。
如果我没记错的话，那是去年二月的事了。那天，我们在埃森顿别墅吃饭，那是一家可爱的、能看见锦丝公园一角的别墅，许多人都来了。
席间，一个人一直陪着我，她就是格拉迪·帕森贝。饭后，我当然要主动送她一程。到家后，她礼貌地让我进屋。我被人认为是个过于沉闷的人，与司机打了个招呼就进屋了。进屋后，她倒了两杯白兰地：“为我们回来一路顺风干一杯。”她这样说。
她是个矮个子女人，大概不足四英尺九英寸。我站她旁边真有滑稽之感，就像站在桌子上居高临下一样。这个寡妇面部松弛，毫无光彩，小脸上堆满了肥肉，挤得下巴、嘴、鼻子无处可藏。幸好她还有一张会讲话的嘴，时刻提醒着我，不然，我真会把她当成一条鳗鱼。
在客厅，我们谈了一会儿今天晚宴上发生的事，过了一会儿，我站起来想告辞。
“雷欧纳，坐下，”她说，“再来一杯。”
“我得走了。”
“坐下，先坐下，你该陪我喝一会儿吧，我还要再喝一杯。”
她身体微晃着走向壁橱，她把酒杯举在胸前，看着她又矮又宽的身材，让我有一个错觉：她膝盖以下胖的似乎连腿都看不见了。
“你笑什么呢，雷欧纳？”她侧过身来问，顺便为我倒了酒，因为一直注意我的动静，所以洒了几滴白兰地在杯子外。
“没，没笑什么。”我忙道。
“过来看看我最近的一幅画像吧。”她目光盯在那张挂在壁炉上的大画上。其实，刚进屋时我就看见了，我一直假装看不见。我想那肯定是一幅糟蹋艺术的作品，而且一定是由那位名震一时的画家约翰·约伊顿所作。因为在这幅画里用了圆滑的笔法，这让帕森贝太太在画像里看起来成了个有魅力、高挑的女人。
“画得很漂亮！”我言不由衷地道。
“我很高兴你喜欢它，它确实很漂亮。”
“太迷人了。”
“约伊顿就是个天才！你不这么想吗？”
“是啊！他比天才还要高出一筹。”
“雷欧纳，你知道吗？约翰·约伊顿现在的画很受追捧，他画一幅收一千以上，少了不画。”
“是吗？”
“就是这么贵，许多人还要排队等他画呢！”
“这很有趣。”
“所以说他就是个天才，从他收费就能看出来。”
她轻呷了口白兰地，默默地坐了一会儿。我明显能看到她的胖嘴唇被杯子压出了一道浅痕。她也看到我正注视着她，她用眼角轻轻扫过来一眼。我无奈地摇摇头，也不想开口说话。
她随手把酒杯放在右手边的酒盘上，突然转过身，对我做出一个建议的手势，我在等着她说，心想她想说什么呢？接下来却是一阵寂静，这让我很不舒服。我无事可做，只好无聊地抽着一支雪茄，一会儿看看烟灰，一会儿看看喷到天花板上的烟雾。
她忽然转过身来面对着我，羞涩地一笑，垂下了头。她嗫嚅着说：“雷欧纳，我想告诉你个秘密。”
“下次再说吧，我现在要走了。”
“不会让你为难的，雷欧纳，你好像有点紧张，别紧张。”
“小秘密引不起我的兴趣。”
“这个会让你感兴趣的，因为你在绘画方面很有研究。”她人虽然很安静地坐着，她的手指却像一条条小蛇一样一直在抖着，蜿蜒盘曲地扭来扭去。对我不安地道，“雷欧纳，你真的不想知道我的秘密了吗？”
“秘密还是少知道的好，也许以后说不定什么时候就会让你难堪。”
“你说的有点道理，在伦敦就是这样，尤其是关于一个女人隐私的秘密，有时一个秘密还会带出其他一些女人。不过，除了约翰·约伊顿，这事与其他男人无关。”
我一言不发地沉默着，我并不想听这个故事。
“假如我对你说了，你能保证不泄露这个秘密吗？”
“我保证不泄露。”
“还是发个誓吧！”
“有必要吗？好吧，我发誓不会说出来！”
她从桌上端起白兰地，慢慢向沙发里面靠了靠，对我道：“那好，我们开始说这个秘密。你一定知道，约翰·约伊顿只为女人作画。”
“以前不知道，不过现在知道了。”
“他画中的女人都是全身像，有坐势的、有站势的，像我这幅就是站着的。你再看看那幅画，雷欧纳，你看画里面我穿的那套晚礼服怎么样？漂亮吗？”
“是啊！很漂亮。”
“走到画前面，仔细再看看。”
我随意地过去看了看，有个地方令我颇为惊异。就是我们能看见画礼服的颜料，这些颜料看起来比其他部分更重，它们好像被专门处理过。
“看出来了吧？礼服的颜料上很重，是吗？”
“是的。”
“这很有趣，你现在一定很想知道，别急，我会从头说给你听的。”
我暗想，这个罗唆的女人真讨厌，我得想个什么理由才能离开呢？
“大概在一年前。我进了那个伟大画家的画室，那是多么让人激动啊！那天，我穿上了刚买的晚礼服，礼服是从诺曼·哈奈尔商场买的，戴着一顶别具一格的红帽，约伊顿先生站在门口，等着我的到来。我第一眼看到他时就被他的气质所感染，他穿着黑色的天鹅绒夹克，有一双迷人的蓝眼睛。我进了那间画室，画室给人的感觉很大，客厅摆着天鹅绒罩的椅子，红色的天鹅绒沙发，他似乎只喜欢天鹅绒，所以窗帘是天鹅绒的，连地毯都是天鹅绒的。”
“噢，是吗？”
“我坐下来后，他说话直奔主题，为我介绍自己，他说自己作画与别人很不一样，他有一套画女人身材的方法，用这种方法可以把女人的身材画得接近完美。下面的话也许会让你大吃一惊。”
“没事的，你继续。”我说。
“‘这些都是劣质之作，你看。’他当时这样说，‘不管这是谁画的，虽然服饰画得极其完美，你仍会感觉到里面的轻浮做作，真是毫无生气的一幅画。’
‘约伊顿先生，为什么会出现这种情况呢？’我问他。
‘因为一些画家的无知，他不了解衣服下的秘密！’”
格拉迪·帕森贝先停了一下，喝了口白兰地，又接着对我道：“不要老是这样看着我，雷欧纳。这没什么，你安静地听我说就行了。”
“约伊顿先生随后是这样说的：‘这也是我一直重点画裸体画的原因。’”
“上帝啊！”我吃惊地叫着。
“‘帕森贝夫人，如果你反对，我可能会对你作出一点让步，’他说，‘我可以先为你画裸体画，等几个月，颜料干后，你再来一次，我在裸体上给你加上内衣，过一段时间再画上外套，整个过程就是这样了，很简单是吧！’”
“色情狂！难道他是个变态狂吗？”我吃惊地说。
“雷欧纳，我不这样想，我认为那天我面对的是一个真诚的男人。所以我接着告诉他说，我丈夫是不会同意这种画法的。”
“‘你的丈夫不会知道这种事的，’他说，‘我们不会让他知道的，除了我画过的一些女人，没有别人知道这秘密。这里没有别人想象的什么道德问题，像我这样真正的画家怎么会干出不道德的事来呢？就像我们去看病一样，你没有理由拒绝在医生面前脱衣服啊！’”
“如果只是去看眼病一类的，我当然不会脱衣服。我的这句话使他大笑起来，但他的确是个具有说服力的男人，没过一会儿，我就同意了。雷欧纳，这就是我的全部秘密。”她站起来，在自己杯子里加了些白兰地。
“这些都是真的吗？”
“当然是啊！”
“难道他就这样一直为人画像？”
“嗯，不过这些画过像的女人，她们的丈夫一辈子也不会知道，他们最后能看到的是衣着齐整的女人画像。其实我觉得赤身裸体地被人画张像也没什么大不了的，一些艺术家早就这样做了，只是我们那些不开化的丈夫们都反对。”
“我看那家伙脑子有点问题吧！”
“我不同意，我认为他是个天才。”
“那我想问问你，约伊顿在为你画像之前，你有没有听别人说一些什么，比如，说他细致入微的绘画技巧？”
她正在倒白兰地的手停了一下，转头看着我，羞红着脸说：“这事你也知道？”
通过这个故事，我终于了解了约翰·约伊顿，这个披着完美外衣的骗子，只是抓住了女人爱美的心理。他就这样掌握了全城一些女人的底细，这些女人很富有也很清闲。他总能想出一些方法，为这些女人排忧解闷。和她们打桥牌，一起逛商场，一块儿参加酒会。而这些女人只是为了那一点的刺激，那种大把花钱带给她们的优越刺激感。一些有钱人玩的娱乐项目总是像瘟疫一样，一出现，就会在她们那个圈子里流行起来。
“你发过誓，你千万不要告诉其他人。”
“放心吧，当然不会，不过，我现在该走了。”
“你怎么这么死心眼啊，你现在刚刚高兴起来，再陪我喝一杯吧。”
我只能又坐下来，看着她慢慢地喝着白兰地，发现她那双眼睛一直在暗中看着我，那双狡猾的眼里充满了欲火，欲望就像一条小青蛇在她眼里缠绕着，我不禁感到有点害怕。这时她突然开口说话了，吓了我一跳。
“雷欧纳，我听人说过你和珍尼特·德·倍拉佳的事。”
“格拉迪，这事就不要再说了。”
“怎么，你脸红了。”不知什么时候，她开始把手放在了我腿上。
“我们之间现在没有秘密，还有什么不能说的。”
“她是个好姑娘。”
“你说她是个好姑娘。”格拉迪停了一下，盯着杯子说，“我知道，她是个好女孩，也很出色，只是……”她放缓了语气接着道，“只是偶尔她说的话题会让人感到意外。”
“她说过些什么？”
“其实也没什么，只是说过一些人，其中也包括你。”
“我？她是怎么说我的？”
“没什么大事，你不会喜欢听的。”
“你就说吧！她说了我什么？”
“我真不想再说，但她的话让我很好奇！”
“她说过我什么，格拉迪？”我迫切地等她回答，后背因为紧张，出了一身汗。
“我想想，当时我们在开玩笑，她就说了点她和你一起吃晚饭的事。”
“她对我厌烦了？”
